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Les soirées sont tristes dans tes villes de 
province, bien tristes, surtout quand la ville 
est grande, et qu’on ne voit pas la campagne. 

Le semblant d'animation monotone et régu¬ 
lière, qui parvient à se produire le jour, dis¬ 
paraît quand la nuit tombe. C'est comme une 
cessation d'être qui s’étend sur toutes choses. 

Les boutiques se ferment, les rues deviennent 
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désertes, et les quinquels clignolants éclairent 
le vide des carrefours. Devant ces maisons 
Iiabitées, mais toutes closes, le silence est 
plus profond, plus morne que dans la soli¬ 
tude d’un paysage. A neuf heures du soir, un 

n 

promeneur attardé parcourt-il les rues, on 
entend ses pas battre le pavé sonore à coups 
réguliers, et le bourgeois paisible, au fond de 
sa chambre à coucher, reste immobile dans 
.le geste commencé, prêtant l’oreille au bruit 
insolite et inattendu. 

Dans les villes de garnison, comme Clid- 
lons-sur-Marne, cet état quotidien de lé¬ 
thargie ne commence guère qu’après uu si¬ 
gnal qui est la retraite; et ne trouvez-vous 
pas qu’il n’est nullement désagréable de l’en¬ 
tendre celte retraite du soir? Sans doute, elle 
rappelle les brouhahas de la vie militaire, le 
voisinage bruyant de la caserne, l’incessant 
va-et-vient des pantalons rouges dans les 
rues, tout le prosaïsme de l’existence unifor¬ 
misée d’une masse d’hommes; mais, ces tam¬ 
bours, dont les roulements distincts à peine 
dans le lointain, ont comme des grondements 
tendres, puis des plénitudes de sonorités 
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UNE VIE D’ARTISTE. ' . 3 

Iriomphanles, ces clairons qui semblent dé¬ 
chirer Tespace de leurs notes de cuivre ai¬ 
gues et plus grêles, cette musique qui, tra¬ 
versant la q*uiétude de la ville, naît, éclate 
et meurt chaque soir, tout cela bénéficie du 
charme et de la vague poésie, de riieure, 

4> 

l’heure rose en été, fheure des veillées 
chaudes et intimes en hiver, près de la che¬ 
minée où les derniers tisons se consument 
sur la cendre. 

Pour les enfants, la retraite est une occa¬ 
sion de voir passer des militaires, de marcher 
au pas derrière eux, de prendre part à un 
beau tapage. Ils la suivent, tout farauds, 
s'imaginant qu’on les regarde, et qu’ils ont 
des allures très guerrières. 

A Châlons-sur-Marne, en 1857, le petit 
Jacques Damery faisait partie de la bande 
des gamins de la ville. Il eût eu mauvaise 
grâce, celui-lâ, à jouer au tambour-major; 
mince et grêle, il avait cette distinction 
physique que l’apparence d'une constitution 
délicate donne aux enfants du peuple, d'or¬ 
dinaire bouffis et bien portants. Ses épaules 
supportaient une tête qui semblait forte, et 
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■ 

que d'épais cheveux blonds tout tnsotlants 
grossissaient encore; mais le charme de sa 
physionomie c'était deux grands yeux d'un 
bleu pale et doux, sans cesse étonnés, ou rê¬ 
veurs. Il y avait dans son regard plus de ten¬ 
dresse que d'espièglerie, et comme un reflet 
d’intelligence pensive qui n'était pas toutefois 
celle gravité précoce, indice d’un flétrisse¬ 
ment du cœur. Le contraste était étrange 
entre la mise déguenillée du petit bonhomme 
et la limpide clarté de ses prunelles ouvertes 
dans ce visage où fleurissait l'enfance. 

















Il 


De qui Icnait-il ces beaux yeux clairs? 
J’imagine que c’était de la Providence, qui — 
quoi que l’on prétende — fait le plus de bien 
qu’elle peut ; car, à coup sûr, ce n’était pas 
de sa mère, vulgaire marchande de charbon, 
dans le cerveau de laquelle il faisait aussi 
noir que dans le fond de ses' sacs. Il pouvait 
moins encore en être redevable à son père : 
ivrogne de tempérament, fainéant de nature, 
et journalier de profession; un de ces êtres 
misérables qui, père et mari de par la loi, 
sont incapables de l’être jamais par le cœur. 
Sans avoir publiquement abandonné son mé¬ 
nage, il vagabondait toute l’année, entrant au 
logis une fois ou deux par mois, lorsqu’il pas¬ 
sait devant la porte, ou qu’il avait besoin 
d’argent; le reste du temps, il vivait de be¬ 
sognes de rencontre, portait des fardeaux, 
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déchargeait des voilures, s'employait aux coi*' 
vées les plus basses. 

Tels étaient ceux qui devaient avoir auto¬ 
rité sur Jacques; tel était le milieu où il fal¬ 
lait qu’il se développât. Quand il eut neuf ans, 
comme il devait bien en somme travailler, lui 
aussi, on l’envoya courir les rues, muni d’un 
tronçon de balai et d’une pelle ébréchée; il 


guettait le passage des chevaux, et ramassait 
le crottin qu'il vendait pour quelques sous 
aux jardiniers de la ville. 

Avoir des yeux de pervenche et ramasser 
du crottin! voilà, n’est-il pas vrai? une de 
ces anomalies cruelles qui semblent prouver 
ravcuglement de la destinée. — Et, cepen¬ 


dant, ce fut au charme étrange de sa figure 
blonde qu’il dut de voir s’ouvrir l’horizon de 
son existence. Des voisins s’intéressèrent à cet 
enfant doux, qui, sous ses vêlements en 
loques, avait l’air d’être travesti; sur leurs 
conseils réitérés, il fut envoyé à l’école pri¬ 
maire; là, il appi'it vite à lire, à écrire, à 
compter. Il était attiré comme d’instinct vers 
les choses où sa petite intelligence avait 
a fia ire : ça l’amusait d’apprendre; un livre 
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SOUS les yeux, un crayon ou une plume aux 
doigts, il se sentait tout content. 

Une secrète faculté d’observation qui était 
en lui l’invitait, sans qu'il s’en rendit coinple, 
à remarquer les formes des objets qu’il voyait. 
Il s’essayait à les reproduire du bout de sa 
plume d’écolier, sans av’oir d’autre idée que 
celle de se distraire, et de promener sa main 
sur le papier. Quand on lui parla de dessiner, 
il ouvrit les yeux tout grands, étonné, mais 
flatté au fond d’apprendre que ce qu’il avait 
fait, c’étaient des dessins. Il continua dès lors 
a\^ec préméditation ses tentatives tout d’abord 
inconscientes, y réussit moins pendant quebpie 
temps, ainsi que cela devait être, mais révéla 
des dispositions réelles dont.on parla, et qui 
furent signalées d’un air d’importance par le 
brave maître d’école chargé, à la classe du soir, 
d’apprendre à copier des ne^ et des oreilles, 
sans que d’ailleurs il comprît quelque chose 
à ce que monsieur Ingres a appelé la probité 
de l’art. 

Quoi qu’il en soit, Jacques fut admis à l’aca¬ 
démie municipale de dessin. 11 avait quinze 
ans; sa nature ex[)ansive, une grande sen- 
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sibilité d’impression, le faisaient, par écliap- 
pées soudaines, s’abandonner à des accès de 
joie, ou se livrer à. des plaisirs qui eussent 
semblé convenir à de plus jeunes que lui. 

C’est ainsi que, pendant longtemps, il ne 
manqua pas d’accompagner les soldats qui 
jouaient, le soir, la retraite à travers les rues. 
A vrai dire, ce n’était ni le bruit, ni les éclats 
retenlissants qui l’attiraient, lui, ainsi que les 
autres : il éprouvait comme une émotion virile 
aux sons de cette harmonie mâle, et il l’ai¬ 
mait parce que, en l’écoutant, il se croyait de¬ 
venir plus grand. • • 

Or, quelque temps après être entré à l’aca¬ 
demie de dessin, il cessa pour jamais de faire 
la conduite aux clairons et aux tambours. 
Était-ce qu’il dédaignât un amusement devenu 
trop puéril? Non, il y a là toute une grave 
histoire qu’il faut conter, et qui fera bien con¬ 
naître le petit Jacques. 
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Un soir qu'il accourait aux premiers sons 
de la musique lointaine encore, il entendit, 

t 

rue de la Grande-Etape, des notes de piano 
accompagnées d’une voix de femme, s’échapper 
des fenêtres d’un premier étage. Il s’arrêta 
couj’t, et prêta l’oreille; mais les tambours, 
qui se rapprochaient, couvrant tout de leurs 
roulements, il se mêla à la bande joyeuse et 
ne pensa plus à rien. 

Quelques jours après, cdmme il passait au 
même endroit un peu avant l’heure, les mômes 
accords retentirent : c’était une mélodie plain¬ 
tive, douloureuse, infiniment tendre, un de 
ces cris de passion désespérée, que semble 
jeter « l’âme éperdue de l’amour même », une 
de ces envolées d’harmonie aimante où notre 
immortel Gounod a mis tout le génie de son 
cœur, et plus encore tout le cœur de son 
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génie. La voix qui expi'imait bien le senti¬ 
ment, n’était ni très fraîche, ni très pure, 

mais cela importait peu à Jacques qui ne pou- 

1 

vait môme y prendre garde. Il comprit seule¬ 
ment qu’il était question d’un guerrier qui 
suppliait une femme, et il retint ce nom de 
Medjé qui revenait comme une prière dite 
dans un sanglot. 

■ La retraite passa, il ne rentendit pas. 

Et bien des soirs, il revint anxieux de voir 
s’éclairer la fenêtre, heureux quand la croisée 
s’enlr’ouvrait laissant les notes descendre sur 
lui, plus distinctes. Il restait lé, tantôt appuyé 
contre le mur d’en face, tantôt assis sur le 
trottoir, dans ce grand silence complaisant 
de la rue déserte, sentant en lui un bien-ôlrc 
infini, comme une^douceur qui le traversait, 
l'enveloppait; en même temps, sans com¬ 
prendre pourquoi, il avait la gorge serrée, et 
résistait mal à de grandes envies de pleurer, 

k 

qui gonflaient sa poitrine. Il n’avait jamais 
rien éprouvé de si bon, il n’avait jamais rien 
entendu de si beau, lui l’enfant de la char¬ 
bonnière; mais en rentrant à la maison, fa¬ 
tigué de son émotion, il était inquiet parfois, 
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Il 


-et se demaiidait si tout cela, ce n’était pas 
une maladie qui commençait. 

Un désir le tourmentait sans répit; il aurait 
voulu voir celle qui chaulait si bien; elle 
devait cire comme la déesse du musée, qu’il 
avait regardée tant de fois et qui se tenait 
debout sur le bord de la mer, toute blanche, 
avec une grande lyre d’or; il s’efforcait de 
deviner sa figure, sa taille; et, toujours 
l’image peinte lui apparaissait, se subslituant 
à l’image révée. 

O Quand on fait si bien de la musique, pcn- 
sait-il, on ne peut pms être vêtu comme tout 
le monde, ni ressembler à une femme ordi¬ 
naire. >î 

Un hasard lui mit sous la main un ancien 
flageolet relégué dans une armoire; il s’en 
empara, et obtint du chef d’orchestre du 
théâtre quelques leçons, ou plutôt quelques 
indications sur le moyen de s’en servir. Alors, 
il n’eut pas de plus grand bonheur, après 
une station sous la bienheureuse fenêtre, 
que de s’enfuir chez lui, la mémoire et les 
oreilles pleines encore des mélodies savou¬ 
rées avec délices. Il descendait dans la cave 
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pour être tout seul, fermait bien les portes, 
baissait la trappe, afin que personne ne Ten- 

t 

tendît, et là il répétait, dans une intimité de 
jouissance béate, sur le flageolet éraillé de 
vieillesse, Taîr d’une de ses romances à Elle. 

C’était pour Elle qu’il jouait, lui envoyant, 
les yeux mi-clos, la tête perdue d’extase, sous 
les pierres noires de la^voùle où il se cognait le 
front parfois, ses plus belles notes fausses lan¬ 
cées avec sentiment; et quand, après des essais 
discordants, le pauvre garçon s’embrouillait 
à la tin de l’air, il le terminait par un long 
baiser envoyé de la main dans un gros soupir. 

Car il était bel et bien amoureux, le petit 
Jacques! Il soulfrait d’une de ces amourettes 
qui, à quinze ans, font, toutes proportions 
gardées de la faiblesse du cœur dont l’écorce 

I 

est si tendre alors, autant de mal que les 
amours des hommes, et qui certainement 
sont plus pures. 

Le jour, il ne songeait qu’à la connaître. 
A l’académie de dessin, il comparait sans 
cesse les profils qu’il traçait sur le papier, 
avec ce profil idéal toujours plus beau, que 
composait son imagination. 
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. La nuit, tantôt il rêvait qu’elle venait à lui, 
dans un chemin de fleurs, au son d’une mu¬ 
sique divine; tantôt, il la voyait se précipiter 
dans la mer; vite, il se jetait à son secours, 
et doué d’une force prodigieuse, de ses bras 
levés, il la tenait au-dessus des flots; alors, 
bercée ainsi par lui, tout en se rapprochant 
du rivage, au son des vagues, elle chantait! 

Cependant, le moment vint où il ne lui fut 
plus possible de supporter l’obsession de 
rihconnu, et voici ce qu’imagina sa témérité : 
il s’appliqua à apprendre de son mieux, par 
cœur, un des airs qu’il avait le plus souvent 
entendus; durant quinze jours, il le répéta 
sur son flageolet avec ardeur, avec passion. 
Quand il crut bien le posséder, il alla, un beau 
soir, se rendre à son poste, à son rendez- 
vous, eût-il dit volontiers, et il attendit — 
chaque seconde de l’attente était marquée par 
un battement de cœur —-que le tour vînt de 
la romance favorite. Hélas! quatre jours se 
passèrent; deux fois, le caprice de la cruelle 
fut pour d’autres morceaux; deux fois, les 
touches d’ivoire restèrent muettes. 

Or, à la fin d’une séance plus longue que 
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de coutume, tout à. coup, le piano attaqua la 
mélodie si impatiemment attendue. Jacques 
eut un mouvement de joie fébrile, puis il fut 
pris d’une grande peur. Dans son trouble 
il laissa passer les premières mesures; et, 
le flageolet collé aux lèvres, il guettait la 
reprise; elle vint : il souffla, la tête levée, 
les yeux fixés à la fenêtre...> Bien sûr, elle 
allait se montrer, mais à la fin seulement; il 
pourrait la voir : ahî si elle lui proposait de 
monter près d’elle!... 

Sur une note frappée vivement, le piano se 
lut; puis après un silence très court, un tin¬ 
tement de pièce de cuivre résonna sur le pavé, 
et en mêine temps une voix cria : 

Tenez, voilà, mon brave homme, mais niain- 


grands Dieux! était-ce 


tenant, allez-vous-en! 

Jacques rcg’arda : 
possible! Celle qui parlait, celle qui venait de 
chanter, celle qu’il avait adorée dans son 
imagination exaltée, était sèche, laide, avait 
bien quarante ans, et portait des lunettes! 

Il resta immobile, la bouche ouverte pen¬ 
dant quelques inslanls : il lui sembla qu’il 
avait reçu un grand coup sur la tête : puis il 
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s’enfuit à toutes jambes sans se retourner- 

jusque dans sa chambre; il pleura beaucoup, 

longtemps; et brisa le pauvre flageolet. 

Tant qu’il resta à Châlons, il évita de passer 

* 

par la rue où il avait eu tant de peines, et il 
se détournait lorsque sonnait la retraite. 

Plus lard, quand il fut homme, si on par¬ 
lait devant lui de premières amours, il racon¬ 
tait volontiers son histoire avec un sourire 
pensif, mais fronçait le sourcil, si quelqu’un 
s’avisait de l’en plaisanter. 
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Fort heureusement, celte mésaventure ne 
troubla pas Jacques dans scs travaux; elle 
eut môme, par contre-coup, une salutaire in¬ 
fluence. Les esprits très jeunes ont une ten¬ 
dance naturelle à s’identifier aux personna¬ 
lités qu’ils ont choisies comme exemples. Lui, 
qui lisait beaucoup et méditait ses lectures, 
il fut secrètement flatté de pouvoir se com¬ 
parer à un véritable amoiu’eux de roman. En 
dépit de la fâcheuse issue de TafTaire, il con¬ 
çut quelque amour-propre d’avoir éprouvé 
des sentiments dont il lisait la description dans 
les livres. Celte idée le releva à ses propres 
yeux. Du moment qu’il n’était plus un en¬ 
fant, il devait se conduire en homme qui veut 
s’instruire, et non en écolier qui se dépêche 
de terminer la tâche qu’on lui a imposée. 

A racadémic de dessin, tout le monde l’ai- 
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mait. Enjoué à ses heures, complaisant pour 
tous et d’humeur égale, il avait une nature 
qui attirait. On pouvait bien s’amuser, sous 
cape, entre camarades, de ses accès d’enthou¬ 
siasme, et de ses crises de découragement 
devant le modèle, on ne s’en moquait pas, 
parce qu’on y sentait une sincérité à toute 
épreuve, et un besoin d’expansion qui sou¬ 
lageait sa sensibilité. 

Quelques semaines après son admission, 
il s’élait fait une place à part dans le juge¬ 
ment de tous; à première vue on avait en¬ 
touré de sympathie ce blondin d’apparence 
chétive, mais dont la physionomie éclairée 
d’intelligence charmait par une grande dou¬ 
ceur. 

A celte impression favorable, s’était joint 
un sentiment de considération pour cet en¬ 
fant qui, tout seul, s’élait déjà tant élevé au- 
dessus du niveau moral où l’avait placé sa 
naissance. Enfin, on avait été contraint à 
l’estime, par ce petit travailleur, acharné sans 
ostentation, qui, en môme temps qu’il sui¬ 
vait les cours et achevait son instruction, 
poussait plus avant, de propos délibéré, 
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par goût, avec plaisir, avec entrain, l’édiica- 
lion de son esprit. Et tout cela justifiait la 
phrase que répétait souvent M. La Corrèze, 
sans rencontrer de contradicteurs : 

« Il y a quelque chose à faire avec ce 
garçon-là ! » 

Le père La Corrèze, ainsi qu’on l’appelait, 

était une autorité en sa qualité de conseiller 

municipal, de vice-président de la société des 

Antiquaires de l’Est, et de membre du comité 

d’administration de l’académie. Cinquante ans, 

le teint vermeil, beau parleur à l’occasion, 

cultivant la métaiiliore, propriétaire d’une 

jolie fortune amassée dans la fabrication de 

■ 

guipures et broderies pour rideaux, il avait 
quitté les affaires, portait des gilets de ve¬ 
lours, mettait des cravates blanches, et s’oc- 
cu[)ait de beaux-arts. 

11 n’avait pas cessé d’être utile au petit 
Jacques dès ses débuts à la classe de dessin; 
il avait donné à l’élève de quoi se vêtir d’une 
façon décente, et mis à sa disposition les 
livres ainsi que la collection de gravures qu’il 
élait fier de posséder. 

Ces bienfaits étaient connus de tout Ghà- 
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Ions : maïs, le père La Corrèze alTcclait de se 
plaindre très haut, et à tout venant, de cette 
indiscrétion du public, qui ne laisse pas faire 
le bien sans le dire. Maintenant qu’il avait 
prophétisé sur le sort de Jacques Daniery, et 
que sa prophétie courait la ville, il tenait par¬ 
dessus tout à ne pas être démenti par les évé¬ 
nements. II considérait que sa réputation de 
connaisseur était en jeu, et au cas d’un suc¬ 
cès, il escomptait l’honneur qui lui revien¬ 
drait, d’avoir découvert, — mon Dieu, qui 
pouvait savoir?— un grand artiste peut-être 1 

Les progrès de son protégé le comblaient 
de satisfaction; il examinait un à un, en re¬ 
culant la tête, et en clignant des yeux, ses 
dessins d’après la bosse, figure ou orne- 
ment. Quand les professeurs déclarèrent que 
Jacques était en état de commencer à peindre, 
la veille, le père La Corrèze dormit mal, et le 
lendemain, il accourut aux nouvelles d’un air 
affairé; à le voir, on eût cru qu’il s’agissait 
des destinées de l’Empire. 

Toutefois, il était homme de sens et avait 
conservé celle prudence que donne la [iraliquc 
des affaires; aussi crut-il bon de prévoir le 
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cas où, par impossible, Jacques s’arrêterait 
en route; il voulut qu’il fût capable de gagner 
sa vie, et s’avisa de lui mettre un métier à la 
main, comme on dit, mais un métier qui pro¬ 
filât des études artistiques faites précédem¬ 
ment : il le tu attacher, en qualité de dessi¬ 
nateur, à son ancienne maison de fabrication 
de guipures et de broderies. 

Tout d’abord Jacques calqua et copia les 

modèles, il les modifia peu à peu, puis en 

composa qui eurent du succès. Il arriva ainsi 

à apporter en moyenne quatre à cinq francs 

par jour à sa mère, qui ne comprenait pas 

qu’on pût trouver tant d’argent sans faire’ de 

rudes besognes, en restant assis sur une 

chaise devant de grandes feuilles de papier. 

■ 

Dès lors elle commença à avoir de la considé¬ 
ration pour son gars. Grâce à lui, elle se trou¬ 
vait plus heureuse que jamais, surtout de¬ 
puis qu’elle était veuve ; son mari ayant été 
ramassé, un soir, mort dans un ruisseau à 
la suite d’une libation d’alcool plus copieuse 
qu’à l’ordinaire. 

Que se passait-il dans l’esprit de Jacques? 
!l était loin de se déclarer satisfait. L’ambi- 
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lion avait frappé à la porte de son cœur de 
seize ans, et la Irouvanl enlrebûillée, l’avait 
poussée toute [grande pour entrer à son aise. 
Il s’était bien aperçu de raltention, de la sol¬ 
licitude particulière qui rentourait. Il était 
resté le môme, doux, simple, très modeste 
d’apparence; mais au fond, il avait la lèle 
tournée, moins encore par les compliments 
entendus que par les sous-entendus compli¬ 
menteurs. 

Maintenant, ilj [rêvait Paris, l’école des 
Beaux-Arts, la belle vie glorieuse d’artiste, 
commencée dans la misère, hérissée d’ob¬ 
stacles qu’on renverse et qu’on passe. N’avait- 
il pas lu bien des histoires de peintres 
célèbres, qui avaient commencé ainsi? Et il 
prenait pour modèles ceux dont les débuts 
avaient été les plus durs. Yolonliers, il eiU 
désiré autour de lui plus de résistances,* 
pour avoir la joie de lutter et de vaincre. Dira- 
t-on que, décidément, il était bien roma¬ 
nesque le petit Jacques?... Malheur à qui 
n’est pas romanesque à dix-sept ans! Ce¬ 
lui-là peut se faire en toute tranquillité bon¬ 
netier ou notaire, sans avoir à craindre un 
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jour le remords des vocations inécoutées! 

Se voyant apprenti, Jacques eut conscience 
du danger; il comprit qu’il était condamné 
pour toujours au métier d’artisan, s’il n’affir’ 
mait bien haut et sans plus attendre, les ap 
titudes qu’il sentait être les siennes’. A l’aca¬ 
démie de dessin, il redoubla de zèle, il tra¬ 
vailla avec plus d’ardeur que jamais, et fit si 
bien que, l’année suivante, il remporta 
presque tous les premiers prix, à l’unanimité. 
Sa supériorité sur ses concurrents était de 
celles qu’on ne conteste pas. 

L’obligation de prendre un parti s’imposait; 
il n’y avait plus à hésiter. On était en présence 
d’une nature « exceptionnellement douée «, 
disaient les uns, « faite pour le grand ar\ », 
reprenaient les autres qui prétendaient s’y 
connaître. Et le conseil municipal, sur la pro¬ 
position du père La Corrèze, vola au jeune 
Jacques Damery une pension annuelle de 
huit cents francs afin qu’il pût continuer ses 
études à l’école des Beaux-Arts, à Paris. 

Elle pleura certainement un peu à l’idée 
de quitter son fils, la marchande de charbon, 
mais elle fut si fîèrel elle alla partout 
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annoncer la nouvelle, et commença par ' 

Mme Turpin, la boulangère, à qui elle dit : 
ce Vous ne savez pas? j'ai mon fils qui est 
devenu artiste, à preuve qu'au conseil muni¬ 
cipal, ils l’envoient travailler à Paris! » . 
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La joie de Jacques fut radieuse. Les choses 
qu^on a désirées de tout son être, longtemps, 
semblent, avec le temps, devenir irréalisables 
comme de beaux rêves; mais, si par hasard 
elles arrivent, rien n’égale le Iransport qui 
les accueille. Pour Jacques, ce n’élait pas une 
bourse qu’on lui avait donnée, mais le talent, 
le génie, la gloire, tout cela ensemble, et la 
richesse par-dessus le marclié. Paris lui était 
ouvert : non, Paris rallendait, qui allait être 
émerveillé de ses œuvres I Et ces discrets 
murmures ilalleurs, qui entouraient son 
chevalet, ii Pacadémie de sa petite ville, il 
croyait déjà les entendre là-bas, considéra¬ 
blement grossis en proportion de rimportance 
de la capitale, et devenus des ovations, au 
milieu desquelles Ü s’avancerait* 

Entraîné par son imagination, il ne se ren- 
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(lait plus compte qu’il n’était qu’un lauréat 
d’école, qu’un élève qui avait encore tout à 
apprendre : en somme, ni plus ni moins 
qu’une chrysalide d’artiste; il se sentait des 
ailes, et croyait qu’il n’avait qu’à les ouvrir 
pour prendre son essor à travers l’espace. 
Toutefois, dans ces belles idées d’avenir qui 
hantaient son cerveau et qu’il était trop ré¬ 
servé pour formuler, il n’y avait î)as le 
plus léger souffle de ridicule orgueil, ou 
de vanité malsaine; ce n’élait qu’un débor¬ 
dement d’enthousiasme juvénile, une montée 
de sève ardente et généreuse, un de ces 
nobles appels tout vibrants d’espérance, 
que l’adolescent jette au bord de la vie, 
hélas! et auxquels l’écho ne répond pas tou¬ 
jours! 

Quant au père La Corrèze, il triomphait. 

i 

Jamais visage plus satisfait, plus épanoui, ne 
troua au-dessus d’une cravate blanche plus 
solennellement roulée en serviette. Il l’avait 
bien dit, depuis longtemps, on s’en souve¬ 
nait, qu’il y avait quelque chose à faire avec 
ce garçon-là. 

« Et je suis maintenant en mesure d’af- 
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firmer qu'il sera quelqu’un », ajoulait-il d’un 
ton d’oracle. 

Jacques voulait partir sans atiendre; on 
était en août. On eut loules les peines du 
monde à le retenir quelque temps. A ceux 
qui lui disaient que l’école des Beaux-Arts ne 
rouvrait qu’au mois d'octobre, il répondait 
qu’avant de se mettre au travail et d'entrer à 
l’atelier, il voulaitconnaître un peu Paris, voir 
les monuments, visiter les musées et surtout 
le Louvre, le Louvre qui lui semblait devoir 
être le centre et comme Tame même de Paris. 

Son impatience eut, au bout d’un mois, 
raison de toutes les résistances. Un jour il fut 
appelé à la mairie, et le maire lui remit lui- 
même une somme de 200 francs représentant 
le premier trimestre de sa pension, avec une 
lettre que, comme président du conseil d’ad¬ 
ministration de l’académie de dessin de Châ¬ 
lons-sur-Marne, il écrivait à « son collègue » 
le dii’ccteur de l'école des Beaux-Arls de 
Paris. 

Jacques alla annoncer la bonne nouvelle, 
et faire ses adieux au père La Corrèze, qui 
lui fit un beau discours sur la dignité du 
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grand art, sur l’avenir de la peinture fran¬ 
çaise, sur les dangers qui guettaient dans la 
Capitale les jeunes gens sans expérience, et 
lui donna, comme témoignage de satisfaction 
personnelle, deux billets de cent francs. 

Jacques accepta l’argent avec reconnais¬ 
sance et le discours avec une attention très 
resrectueuse. Mais, quand il fut question des 
« fameux dangers », il comprit, et secoua la 
tête d’un air d’assurance, qui voulait dire : 

« On peut être tranquille à cet égard, je 
sais le mal que font les femmes; j’en ai 
l’expérience, moi, depuis Fhistoire de la rue 
de la Grande-Étape! » 

Les dernières visites faites, scs préparatifs 
terminés, il embrassa sa mère, et le père La 
Corrèze vint le chercher pour le mener à la 
gare, en voiture découverte comme de raison; 
car il voulait, le bonhomme, qu’on vît bien 
qu’il achevait son œuvre, et qu’après avoir 
formé ce brillant élève dans sa ville natale, 
il le conduisait lui-méme « à l’entrée du 
chemin de la fortune ». 

Ce fut ainsi qu’au mois de septembre de 
cette annéc-lé, une des locomotives sifflant 
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vers Paris, emmena avec elle un jeune 
homme qui avait du bonheur plein les yeux, 
au cœur la conflaiice la plus naïve, et dans 
Pâme cet infini qui est l’ambilion de l’arfiste 
dont l’enthousiasme est vierge encore. 

Ce fut ainsi que Jacques Damery partit 
pour la grande ville, s’abandonnant, bercé 
par la trépidation du chemin de fer, à son 
imagination qui se surexcitait pour deviner 
ce qu’il allait voir et éprouver là-bas. Il 
apportait avec lui beaucoup d’ardeur, une 
volonté arretée de parvenir, tout un bagage 
d’idées généreuses enveloppées dans bien des 
illusions, et en plus une grosse somme d’ar¬ 
gent. Car, pensez donc, il avait quatre cents 
francs ! 

Il s’élait souvent demandé ce qu’il allait 
faire d’une telle fortune. 
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Enfin, il arriva à Paris! Et tout de suite, du ■ 

haut de Pescalier de la gare de TEst, Pimmen- 

fc 

« 

sité de la ville lui apparut dans la perspective 

du boulevard. Le va-et-vient des passants, le } 

■ < 

roulement des voitures, le bruissement so- 

’ ù 

nore et confus qui ne cesse pas une seconde, ; 

■ 

cette agitation universelle et fiévreuse qui se 

9f 

produit pôle-môle, en tous sens, de tous ’ 

« 

côtés, sans ordre, ce vaste remuement d’en¬ 
semble où chaque individu n’est plus qu’un ;■ 

point non distinct dans la foule; celte atmo- ' 

sphère traversée de mouvements et de cla¬ 
meurs, tout cela le surprit, l’étonna, l’étourdit. 

b 

tant le contraste était fort avec la tranquillité 
silencieuse de Chàlons. 

Il resta quelque temps à regarder devant ' 

lui, sans rien voir, jusqu’à ce que le com¬ 
missionnaire, quiPavait suivi, lui eût demandé 
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OÙ il fallait porlar sa malle. Il monta en 
fiacrcj et dit au cocher de le conduire rue 
Yauvillicrs. On avait loué pour lui dans celle 
rue, moyennant quinze francs par mois, une 
petite chambre meublée au cinquième étage. 
Le père d’un de ses camarades avait habité là 
autrefois, et connaissait la concierge qui était 
en même temps la gérante de rimmeuble. 

Durant le trajet, il était comme hagard; 
tant de choses défilaient devant lui qu’il 
n’osait tourner la tête, de peur que le plus 
beau ne lui échappât. Il ne pouvait com¬ 
prendre comment il y avait partout autant de 
monde dans les rues : ce n'était pourtant pas 
un jour de fête. 

Vingt fois, n’ayant pas riiabitude du croi- 
sement des voitures lancées au trot, du 
frôlement inquiélant des grands oiiinibus, 
il se crut écrasé; et il se reculait d’ins¬ 
tinct sur la banquette chaque fois qu’une 
roue passait près de celles de son fiacre. Dans 
ce dédale de rues se succédant les unes aux 
.autres, bordées de maisons hautes, coupées 
par de larges boulevards, et toujours encom¬ 
brées de gens au visage inconnu, il se sentait 
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moins rassure, moins fier qifen wagon. Il 
éprouvait maintenant comme la sensation 
d’être perdu dans tout cela. 

En réalité, il n’avait aucune relation, per¬ 
sonne qui s’intéressât à lui, personne môme 
à qui parler. Parmi tous ces gens qui pas¬ 
saient, il n’y en avait pas un seul auquel il 
ne fût complètement indifférent : s’il avait 
voulu aborder quelqu’un au hasard pour lui 
demander conseil ou protection, liien sûr on 
lui aurait tourné le dos en l’envoyant pro¬ 
mener, tout lauréat de l’académie de dessin 
de Chàlons qu’il était. 

Ces pensées traversèrent son cerveau, ra¬ 
pides, fugitives, et, comme il était trop dis- 

ik 

trait par l’inattendu du spectacle pour les 
analyser, pour les pénétrer par la l’éllcxion, 
elles laissèrent dans son esprit plus de 
trouble inquiet que de tristesse. Sans s’en 
rendre compte encore, il subissait cette im¬ 
pression qu’on éprouve toujours au sortir de 
la province, cette poignante impression d'iso¬ 
lement au milieu d’une multitude. 

Aussi, ce fût avec un empressement où il y 
avait plus que de la politesse, et pas du tout 
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de banalité, qu’il se présenta à Mme Carré, la 
concierge de la rue Vauvilliers. Il était bien 
aise de rencontrer une personne qui ne le 
considérerait pas tout à fait comme le premier 
venu. Il y avait entre elle et lui une connais¬ 
sance commune; c’était déjà quelque chose : 
c’était l’espoir de trouver une marque de cet 
intérêt, qui lui manquait à défaut de toute 
affection, dans la brutale et tumultueuse in¬ 
souciance de l’énorme ville. Il avait besoin 
de se réchauffer à un peu de sollicitude, de 
dire à quelqu’un de bonnes paroles pour en 
entendre d’autres qui lui feraient du bien. 
Car il se sentait désormais livré à lui-même 

et à lui seul, et il en avait le cœur gros. 

^ * 

Mme Carré le reçut très cordialement, en 
bi ave femme qu’elle était; au fond elle fut 
touchée de l’amabilité de Jacques qu’elle 
n’hésita pas à prendre pour de la déférence 
à l’égard de sa situation de gérante. Puis, 
élant au courant, par une lettre, des libérali¬ 
tés du Conseil municipal de Châlons, elle 
estimait que « ça ferait bien d’avoir un ar¬ 
tiste au nombre de ses locataires ». 

La maison était une de ces grandes four- 
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milières où vit entassé de bas en haut, par¬ 
qué par étages, divisé par corridors, séparé 
par des cloisons, tout un monde modeste 
d’employés de commerce, d’ouvriers rangés, 
de vendeuses des halles, voire meme de fonc¬ 
tionnaires, depuis des balayeurs des rues 
jusqu’à des sergents de ville, en passant par 
les garçons de bureau de ministère, de vrais 
personnages, s’il vous plaît. 

Une propreté relative règne dans les cou¬ 
loirs, mais une honnêteté absolue habite la 
maison, grâce à des consignes sévères, et, 
rue Vauvilliers, la consigne était scrupuleu¬ 
sement observée. 

Mme Carré voulut.accompagner elle-même 
Jacques jusqu’à sa mansarde, d’où l’on voyait 
la toiture des Halles, et à gauche un bout 
de la Seine. Elle le mit avec douceur au 
courant du règlement de la maison, et lui 
donna les prescriptions les plus précises. Il 
promit de se conformer à tout d’un ton docile 
qui la disposa bien; puis il lui adressa une 
foule de questions sur Paris, sur son étendue, 
sur les mille choses qu’il avait vues en venant. 
Il se montrait avec elle attentif, confiant. 
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presque affeclueux, oui, afîecUieux.... Que 
veut“On? quand on a une nature aimante, 
sensible, et qu’autour de soi, on ne sent que 
le vide, il est des momcnls où Ton n'a pas 
besoin de rainilié d’un grand homme, celle 
d’une simple concierge semble un bienfait des 
dieux. 

Il manifesta Tintention de sortir : elle lui 
recommanda bien, de peur qu’il ne se perdît, 

de ne pas aller trop loin. 

¥ 

Le jour baissait, le marche était morne; les 
réverbères, que l’on allumait Tun après l’autre, 
piquaient de lueurs rouges runiformité des 
teintes grises, qui, peu à peu, enveloppaient 
tout. 

Jacques alla droit devant lui jusqu’aux bords 
<le la Seine. Il vit de grands monuments dont 
il ignorait les noms, et que d’ailleurs on dis¬ 
tinguait à peine : toutefois il reconnut Notre- 
Dame, par les grandes tours qui se dressaient 
là-bas, sur la partie la moins claire du ciel. Il 
trouvait le coup d’œil magnifique; mais il 
n’était pas en état d’admirer; il avait comme 
une vague inquiétude de ne pas retrouver sa 
route et, à chaque instant, se retournait pour 
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reconnaître le côté par où il était venu. Néan¬ 
moins, comme la ligne des quais le guidait, il 
se hasarda à remonter de quelques pas, et ar¬ 
riva à rHôtel de Ville. Cela lui lit plaisir de se 

■ 

trouver devant le vieux monument. Il en avait 
souvent regarde des gravures ou des photo¬ 
graphies : il lui semblait qu’il était là comme 
en pays de connaissance. 

Cependant la nuit était venue : la Seine 
toute noire coulait entre une double rangée 
de lumières, et tout le long des bords, les 
façades des édifices et des maisons s’éclairaient 
comme parsemées de multitudes de points 
d’or. 

Si Paris est aussi beau la nuit, pensait-il, 
il doit l’être bien plus encore le jour. 

Il se sentit faim j il passa devant beaucoup 
de restaurants, mais n’osa pas y entrer; il y 
avait trop de monde : puis, il ne savait pas 
comment s’adresser aux garçons de café. Il 
acheta de quoi manger et rentra chez lui; 
d’ailleurs il tombait de fatigue. Avant de 
monter, il demanda à Mme Carré si vraiment 

tous les soirs on illuminait ainsi. 

■ 

Parvenu à son cinquième étage, il expédia 
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son dîner à la hâte, se coucha, s'endormit, 
tout à la fois étourdi, ébloui, lassé, et ne 
sachant trop s’il avait bien fait de venir à 
Paris. 






















Le lendemain, quand il se réveilla, il se 
sentit plus content. Il aperçut par sa petite 
fenêtre un beau carré de ciel bleu. 

En bas, les halles étaient en plein mouve¬ 
ment. Au milieu du brouhaha des voix, d'oü 
sortaient par instants des cris aigus, ou des 
appels retentissants, des milliers de voitures 
qui roulaient sur le pavé, faisaient un gronde¬ 
ment sourd, ininterrompu. 

Mais, ce n’était déjà plus pour Jacques l’im¬ 
pression ahurissante qu’il avait eue à son 
arrivée; au-dessus de l’indistincte confusion 
des bruits, les grelots, les clochettes des che¬ 
vaux de maraîchers, lançaient leurs notes 
fines, claires, sonores, et ce tintement faisait 
comme une joyeuse musique dans la gaieté 
du matin. 

Dès qu’il fut prêt, il descendit. C’était le 
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Louvre qu’il voulait voir, il se promettait d’y 
passer la journée entière; il allait y courir 
sans perdre une minute. Mais les halles 
avaient bien changé depuis la veille; hier, 
elles étaient de grands beUiments en fer, tout 
sombres à rintérieur, silencieux, vides, et 
fermés par des grilles; aujourd’hui, la vie y 
circulait avec une telle intensité, qu’elles 
semblaient vivantes. La grandeur de leur 
construction passait inaperçue, et on ne voyait 
plus que des dots de créatures humaines, se 
répandant autour des charrettes, submergeant 
des monceaux de verdure, inondant les trot¬ 
toirs, envahissant les chaussées, se renouve¬ 
lant sans cesse, et remuant toujours. 

Poussé par la curiosité, il pénétra sous les 
hangars oii la bousculade était moins vive; 
il parcourut ces couloirs étroits, bordés, à 
droite et à gauche, d’étalages disposés pour 
la tentation, et au milieu desquels siègent 
les vendeuses qui interpellent le passant, s’ef¬ 
forcent de l’arrêter, de triompher de ses 
résistances ou de sa parcimonie. Mais, d’un 
coup d’œil, les malignes commères vous 
pèsent votre homme, et par la mine jugent 
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de la bourse : Jacques fut laissé bien tran- 

* 

quille; il n’était pas un chaland sérieux. 

Aussi, put-il tout à son aise donner à ses 
yeux le plaisir de regarder ces pyramides de 
beaux fruits veloutés ou lisses, ces montagnes 
de légumes multicolores, ces rangées de pois¬ 
sons humides, irisés à la surface des écailles, 
et posés aplat sur les tables de marbre blanc. 
Dans raltention qu’il prêtait à tout cela, il n’y 
avait aucune gourmandise, et môme très peu 
de badaudèrie : il avait eu plusieurs fois des 
idées de peintre. 

Il s’était souvent arrêté devant des bouquets 
de couleur d’une magnificence sans pareille, 
composés par le hasard, avec les produits des 
potagers de la banlieue. Il avait admiré, au 
milieu d’un tas de salades d’un vert pâle, 
doux, presque tendre, des aubergines vio¬ 
lacées presque noires, des citrons d’or, et sur 
un lit de feuilles d’épinards ou d’herbages 
sombres, de magnifiques tomates luisantes, 
d’un rouge éclatant, atteignant par le con¬ 
traste au maximum de la richesse et de la 
puissance du ton. 

« Comme ce serait amusant à peindre! » 
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pensail-il, et il lui semblait tenir une palette 
au pouce, et des pinceaux aux doigts. Poursui¬ 
vant la même recherche, il s’arrêtait devant 
les coins pittoresques, et clignait des yeux 
pour apercevoir les ensembles dans une plus 
délicate netteté. 

. Il était arrivé à la grande allée du milieu; 

* 

la matinée était splendide sous ce soleil de 
septembre qui baigne tout de vapeurs dia- 
mantées, claires et enveloppantes. Jacques, à 
l’ombre sous la haute nef, voyait en face de 
lui l’arc de la toiture entre les lignes noires 
duquel s’ouvrait l’étincelante perspective de 
la rue. La circulation s’y faisait toujours ac¬ 
tive. Mais l’horizon de lumière semblait loin¬ 
tain en raison de la vigoureuse fermeté du 
premier plan sombre, qui formait cadre. 

« Le tableau est tout fait! » se dit-il à lui- 
même. 

A peine eut-il formulé cette remarque, qu’il 
ne put s’empêcher de réprimer un mouvement 
instinctif, et de sourire : il pensait au père La 
Corrèze. Que dirait-il, s’il apprenait que de 
telles idées avaient pu occuper, même une 
seconde, la cervelle de son protégé? Ah! quel 
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sermon il ferait, lui qui discourait si bien 

•*! 

sur la peinture noble, proclamait les droits 
de l’idéal, et voulait qu’on sacrifiât à la ma¬ 
jesté du grand art! 

Jacques en eut un petit frisson; toutefois il 
réfléchit qu’il avait eu tort de s’attarder, et 
qu’il n’était passé par là que pour aller au 
musée. Ce retour fait sur lui-même, s’exagé¬ 
rant le respect dû aux principes de son édu¬ 
cation, il en vint à s’imaginer naïvement qu’il 
était inconvenant de rester aux balles quand il 
pouvait courir au Louvre, et qu’il y avait profa' 
nation à admirer des légumes dans un marché, 
au moment d’aller contempler Raphaël ! 

Or, il eut beau penser et beau faire, il avait 
subi une impression, une véritable impression 
d’artiste, spontanée et vive; il ne devait plus 
l’oublier de sa vie. 
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VIII 


Arrivé au Louvre, il demanda par où Ton 
entrait dans les salles, de peinture; il fut 
très étonné de l’aspect nu, froidj et bas de 
Tescalier qui conduisait aux galeries. Il s’était 
imaginé une entrée plus solennelle, plus 
grandiose, plus digne du lieu. 

Dans les salles des Sepl-Ghcminées, où sont 

réunis les maîtres du premier empire, David, 

« 

Gros, Girodet et Gérard, les seuls modèles 
proposés et permis à sa génération, les Dieux 
de son académie, et de toutes les académies, 
il admira, par raisonnement, par discipline, 
mais sans avoir conscience de sa docilité. 

II reconnut dans les Sabines et le LéonidaSj 
ces guerriers k casques, qui ressemblaient 
bien à ceux dont il avait tant de fois copié la 
tête ou le profil, et les yeux langoureusement 
levés au ciel. Il fut suiq^ris de trouver le 
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Naufrage de la Méduse si sombre, si envahi par 
les colorations brunes. La Bataille d'Aboukir^ 
Pestiférés de Ja/fa, lui plaisaient beau¬ 
coup ; roi'donnance de ces grands ensembles, 
le mouvement et l’allure de la mise en scène 

le frappaient; mais il se ramenait toujours de¬ 
vant les Babines, se répétant à lui-même que 
c’était beau, très beau, comme s’il avait peur 
de se trouver trop froid. 

Au seuil de la galerie d’Apollon, il resta 
saisi, il lui semblait qu’il allait marcher dans 
de l’or. Celte longue salle, coupée en deux 
par des vitrines où brillent des aiguières, des 
statuettes, des cristaux de roches, des émaux, 
des reliquaires vus dans le translucide miroi¬ 
tement des verres, ces murs décorés par un 
goût large et exquis, ces sculptures dorées, 
qui se modèlent sur les blancs argentés et 
grisâtres du fond, brillent doucement dans 
les demi-teintes, accrochent des reflets de lir 
mière, et les renvoient sur les surfaces cirées 
du parquet, luisantes comme des glaces, tout 
cela rémerveiilait, lui semblait une opulence 
féerique d’un conte des Mille et une Nuits. 

11 entra avec précaution dans la salle dé- 
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serte alors, regardant à chaque pas autour de 
lui, marchant sur la pointe des pieds, comme 
s’il craignait de faire du bruit, tout à la fois 
mal à l’aise, ainsi que dans un salon du 
monde élégant, et au fond, heureux de se 
promener dans quelque chose de si beau. 

Le salon carré lui mit au cœur une impres¬ 
sion de recueillement; il savait que c’était là 
où l'on gardait les chefs-d’œuvre : il eut de 
ces premiers enthousiasmes qu'on n'oublie pas 
de la vie; tour à tour, il contempla cette fête 
splendide que Yéronèse donne dans les Noces 
de Cana; le portrait, peint par Yan Dyck, de 
Charles h’*', si fin, si chevaleresque, si noble¬ 
ment gentilhomme ; VEnsevelissement du Christ 
par Titien, la toile séraphique du Pérugin, la 
Sainte Anne de Léonard. Le Mariage mystique 
de sainte Catherine est une œuvre tendre qu’il 
devait comprendre, et dont il savoura bien la 
douceur. Par contre, la mystérieuse Joconde 
l’attira et le retint par la fascination de son 
sourire indéfinissable, mais il n’y vit qu’une 
énigme, et ne soupçonna pas le charme plas¬ 
tique de l’œuvre. 

Devant les Raphaël du salon carré, ainsi 






UNE VIE D^ARTISTE. 45 

que tout à l’heure devant les David, il ne se 
sentit pas du tout transporté, comme il s’y 
attendait; mais, par amour-propre vis-à-vis 
de lui-même, il ne voulut pas se Tavouer, et 
à grands coups de raisonnement, il s’efTorçait 
d’échaulTer son sentiment. Peines perdues! il 
ne put se monter au degré d’entliousiasme 
qu’il avait atteint au premier coup d’œil, en 
face de YAntiope du Corrège. 

Cet adorable corps de femme, nonchalam¬ 
ment étendu, modelé de rellets aussi riches 
que ceux de Tor, émergeant de colorations 
chaudes qui lui servent d’écrin, cette peinture 
savoureuse, veloutée, voluptueuse avec dé¬ 
cence, caressée de facture, en même temps 
que caressante d’impression, fut pour lui un 
enchantement sans pareil. Bientôt il ne vit 
plus qu’elle, et quand il quitta le salon carré, 
il se retourna pour l’embrasser encore d’un 
regard. 

Puis, il entra dans la petite salle réservée 
aux maîtres primitifs italiens. Là, il fut très 
déconcerté, et ne savait que penser. 

Dans les écoles de dessin, académies ou 
autres, on ne s’occupe guère que de la partie 
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matérielle de Tart, de l’adresse du tour de 
main, de la correction de la ligne, fût-elle 
froide ou banale. Tout ce qui plane au-dessus 
de la pratique, tout ce qui est du domaine 
purement spéculatif, est laissé de côté. Et, en 
somme, il ne peut guère en être autrement; 
le sentiment est affaire personnelle, il appar¬ 
tient à chacun de le faire éclore au fond de 
soi-même, au gré de son tempérament parti¬ 
culier. 

Pour ces raisons Jacques fut troublé par la 
technique rudimentaire des précurseurs; leurs 
formes grêles ou un peu raides le choquèrent. 
Cette naïveté exquise, cette émotion péné¬ 
trante, cette innocence de tout procédé habile, 
cette virginité de conception à travers un 
monde immatériel et mystique, tous ces 
charmes qui font d’eux des artistes comme 
l’humanité n’en aura jamais eu qu’une fois,, 
ces dons rares, uniques même, le touchèrent 
peu : il n’était pas encore en état de le com¬ 
prendre. Tout au plus sa nature délicate lui 
en donna-t-elle d’instinct comme une percep¬ 
tion confuse et vague. Aux souffles embaumés 
qui se dégageaient, il sentit bien qu’il y avait 



VIE D’ARTI5T£. 


47 


là de Traie? fleurs: il ne sut ni les découvrir, 
ni les prendre pour en respirer, dans l’inli- 
mité de leurs corolles, le suave parfum de 
foi et d'amour î 


Alors il parcourut les srandes s'aleries: il 
fit connaissance avec Rubens! Il y admira 
moins sa somptuosité décorative, que la fou¬ 
gueuse et magistrale allure de son exécution: 


à chaque instant, il voyait dans ces nudité 
florissantes et saines, dans ces fîsiires roses 
aux chair* palpitantes et souvent rebondies, 
de> morceaux qu il eût voulu copier et peindre, 
et dont il appréciait la belle venue. 


La ma^ie de Rembrandt, les transparences 
de ses ombres fauves, ardentes et ambrée^, 
le captivèrent; il se demanda, mais en vain, 

s 

comment on pouvait ainsi mettre la lumière 
en prison, lui rendre la liberté, la faire ren¬ 
trer dans Tombre, Ten dégager à demi, ren¬ 
fermer tout à fait, mais de telle façon que, 
même invisit-le, elle fît toujours deviner qu'elle 
était là derrière, prête à se glisser dans un 
rayon. Seulement, il se laissa aller à une 
remarque fâcheuse pour Rembrandt. 11 con¬ 
stata la vulgarité et la laideur de ses fis'ures: 
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pour un peu J il lui aurait reproché d’avoir 
méconnu ce type de beauté et de noblesse 

que son professeur lui avait recommandé de 
rechercher toujours. 

Les petits maîtres hollandais le divertirent : 
il pénétra avec plaisir dans l’intérieur de leurs 
maisons propres et nettes. Quant au Guide et 
aux Carrache, il regarda à peine le premierj 
et se crut quitte envers les seconds^ en s’arrê¬ 
tant un instant devant leurs toiles, les yeux 
perdus ailleurs. 

Il voulut voir les salles françaises; mal lui 
en prit. Au sortir de l’école italienne et de 
l’école flamande, colorées, lumineuses, gaies 
à l’œil par la diversité de leurs tons et la 

richesse de leur éclat, il sentit en abordant le 

« 

dix-septième siècle français, comme un froid 
de glace lui tomber sur les épaules; tout 
cela était solennel, emphatique, compassé. 
Des ensembles pompeux, des gestes déclama¬ 
toires, une obsédante prétention au grandiose 
et au majestueux, partout de l’ostentation, 
nulle part de la chaleur, de l’émoUon, de la 
sincérité, voilà ce qu’il eût volontiers ob¬ 
servé, s'il se iût permis des irrévérences 
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à régard des opinions qui font autorité. 

4- 

Quoi qu’il en fût, Lebrun, Mignard et leurs 
contemporains n’eurent point ses faveurs se- 
crêtes. La placidité extatique de Lesucur ne 
parvint pas à le gagner; il le trouvait trop 
fidèle aux draperies bleues. Et le Poussin..., 
Bon Dieu! qu’aurait dit le père La Corrèze? 
le grand Poussin l’ennuya! Il devait revenir 
de cette impression, ainsi que tant d’autres! 

Avec Watteau, il eut un mouvement de joie, 
comme pourrait en avoir celui qui, enfermé 
dans le vestibule sombre d’un château royal, 
verrait tout d’un coup s’ouvrir une petite 
porte sur un coin de nature ensoleillée et lleu- 
rie. \JEembarquement de Cythère lui montra 
de la peinture rose. Enfin ! voilà assez long¬ 
temps qu’il était condamné aux colorations 
brunâtres, aux fonds bitumineux, aux atmo¬ 
sphères lourdes. De la clarté, de Pair, un rayon¬ 
nement de fête, de beaux chatoiements d’étoffes 
vives dans des vibrations ardentes et tamisées, 
comme c’était bon! quel plaisir! 

« Oh! je préfère Watteau à tous ceux-là! » 
se disait-il. 

11 était sur une mauvaise pente, d’après le 
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jugement de l’école. Qu’allaît-il penser du 
dix-huitième siècle? « Il ferait beau voir qu’il 
y prît goût! » se serait écrié en chœur tout le 
conseil d’administration*de l’académie de Cha- 
lons-sur-Marne. 

En réalité, on avait tellement mis Jac¬ 
ques en garde contre le maniérisme, la 
fadeur, l’indécence, l’écœurante volupté, la 
libertine incorrection de cette époque d’art, 
qu’il tenait Boucher pour un monstre d’im¬ 
pureté, et tous ceux de son temps pour de 
vilains galantins obscènes. Aussi, s’appro¬ 
cha-l-il d’eux avec précaution, conservant sa 
distance, et restant sur la défensive. II tint 
bon, le novice. Ce jour-là, il n’osa abjurer 
en une fois, et tout d’une pièce, les croyances 
des autres; mais s’il avait écouté le petit 
sens critique qui s’éveillait en lui, il aurait 
convenu que le monstre n’était pas impur du 
tout, que sa sensualité n’était que coquette, 
qu’il habitait un olympe tout bleu, fouetté 
de blanc, nuage d’écharpes roses, traversé 
d’amours potelés frissonnants, et peuplé de 
jolies déesses souriantes et heureuses. 

Or, en art, comme eu toutes choses, il n’est 
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j)us prouvé que la fantaisie libre, aimable et 
préoccupée de plaire, dégageant sans cesse la 
grâce de la nature amoureuse et embellie, 
vaille moins que la solennité contrainte, fille 
du pédantisme et mère de l’ennui ! 

Revenu à David et à ses élèves, Jacques 
s’aperçut qu’il avait assez vu de peinture. 
La journée s’etait passée presque entière; 
ses yeux se troublaient; il avait la tôle 


lourde. 

Toutefois, avant de sortir, il voulut dire au 
revoir à YAntiope dont rien n’avait pu effacer 
l’image dans son esprit. Justement le soleil, 
qui avait tourné depuis le matin, l’éclairait en 
face. Elle était là, rayonnante, lleurie de lu¬ 
mière, étalant la blancheur comme dorée de 
sa nudité divine, dévoilant dans rimmobilité 
du sommeil, la pureté de ses formes, qu’exal¬ 
taient encore des demi-teintes chaudes et 
transparentes. Et l’effet était si saisissant 
de ce chef-d’œuvre transfiguré par les lueurs 
du couchant, en manière d’apothéose, que 
Jacques tressaillit; il passa la main sur son 
front en murmurant : 


« Oh! peindre, peindre comme cela! » 
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Et il se sauva du Louvre, les yeux remplis 
de visions qui le poursuivaient, et se renfer¬ 
maient d’elles-mêmes dans les quatre lignes 
d’un cadre d’or. 
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Les premières semaines que Ton passe à 
Paris ne sont pas oisives, si Ton est pressé 
de tout connaître, ou du moins de tout voir. 
Jacques employa bien son temps; il passa en 
revue les différents monuments, visita le 
Luxembourg, alla jusqu’à Versailles, et re¬ 
tourna souvent au Louvre; chaque fois, il y 
faisait des découvertes et de nouvelles con¬ 
naissances. 

Son être moral et physique menait une 
existence fiévreuse. Du malin au soir, il mar¬ 
chait, satisfaisant sa curiosité de provincial 
lâché dans la capitale. La réalité dépassait le 
rêve; et ce Paris désiré, convoité, objet de ses 
aspirations constantes lui appartenait, avec 
la vie d’artiste qui allait s’ouvrir! 

II se répétait tout cela, étonné qu’il était 
d’avoir souvent le bonheur si calme, et parfois 
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si triste. L’agitation de ta journée faisait rapi¬ 
dement envoler les heures; mais quand il 
rentrait dans sa chambre, aux approches de 
la nuit, il se retrouvait seul dans le silence, 
dans le vide. 

« Bonjour, bonsoir, madame Carré ! » Yoilà 

tout ce qu’il avait à dire. 

* 

Mme Carré était toujours bienveillante, mais 
si aifairée, qu’elle n’avait pas le temps de lui 
tenir compagnie; d’ailleurs, il ne pouvait 
causer de VAntiope avec elle. 

11 avait bien pour voisine Mme Coubron, 
marchande aux halles, qui logeait dans des 
chambres mitoyennes à la sienne, avec son 
fils et sa fille, une douce et gracieuse tête 
blonde. Mais Jacques était trop timide pour 
entrer en relations; il avait peur d’etre in¬ 
discret. On se saluait avec cordialité dans l’es- 

.w 

calier, et c’était tout. 

Décidément, ce Paris était une ville indiflé- 
rente, égoïste et méchante. Une voiture écra¬ 
sait un passant : dix pas plus loin, on ne s’en 
doutait même pas. A Chàlons, au moins, ou 
était au courant du bien ou du mal qui arri¬ 
vait aux autres, et on s’y intéressait. 
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Souvent, perdu dans le flot despassanls, ii 
songeait à ce que Ton faisait là-bas à la môme 
heure, dans sa bonne et tranquille ville. Un 
tel devait sortir pour aller au café; celui-ci 
lisait son journal à la fenêtre; celui-là fermait 
les volets de sa boutique; l’omnibus revenait 
du chemin de fer. Bien sûr, le père La Cor¬ 
rèze était à l’académie, parcourant les salles. 

Pauvre père La Corrèze! il serait content de 

« 

le revoir ici. Et, avec les figures de connais¬ 
sance, le train-train régulier et paisible de 
Chàlons lui apparaissait, en images fugitives 
et consolantes, qui se dissipaient comme elles 
étaient venues. 

Dans celte immensité vivante, il lui man¬ 
quait, le coin intime qui vous attend, et qu’on 
retrouve quand on veut, le milieu d’affec¬ 
tion où l’on s’épanche, la maison même qui 
vous connaît bien, et semble vous souhai¬ 
ter la bienvenue par ses fenêtres, du plus 
loin qu’elle vous aperçoit. Certes, l’esprit 
de Jacques était heiu'eux, il avait de quoi se 
mouvoir, mais son cœur s’ennuyait. Il avait 
enfin le mal du pays, ce mal qu’on éprouve 
aussi fort à Paris, quand on vient de la pro- 
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vince, qu'à'l’étranger quand on a quitté la 
France. 

Puis, une préoccupation plus poignante, 
étant d'ordre matériel, vint rétreindre. Jus¬ 
que-là, il avait mené l’existence la plus 
simple qui pût être, en garçon à qui le strict 
nécessaire a toujours suffi. 3Iais, à Paris, le 
nécessaire se paye presque comme le superflu 
dans les petites villes. Les trois premières 
semaines passées, il s’aperçut que sa bourse 
était sensiblement allégée, et qu'elle se¬ 
rait bientôt vide, s'il ne devenait plus éco¬ 
nome. Le trimestre suivant, comment ferait- 
it alors qu’il n’aurait plus les subsides 
extraordinaires donnés par le père La Cor¬ 
rèze? 

■ 

Il voyait d’une saisissante façon, se poser les 
termes de cet inquiétant problème : vivre à 
Paris avec soixante-six francs soixante-six cen¬ 
times par mois. Certes, il ne craignait pas les 
privations. Il se faisait même de sa misère de 
demain un tableau qui ne lui déplaisait pas, 
parce qu’il était pittoresque; mais ce qui 
l’effrayait, c'était l’inconnu de la vie d’atelier. 
Il fallait à tout prix que ses camarades igno- 
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rassent sa situalioii. Pourrait-il leur cacher 


sa détresse? cette question le tourmentait; 
car, pour rien au monde, il ne voulait pas¬ 


ser pour un pauvre 
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Cependant, Tépoque de la rentrée à l’école 
des Beaux-Arts était venue. 

Jacques attendait avec impatience le moment 
oü il aurait enfin un centre de travail, de rela¬ 
tions et même d’amitiés. Il alla voir M. Ma¬ 
sure 1, professeur d’un des trois ateliers de 
l’École nationale, officier de la Légion d’hon¬ 
neur et membre de l’Institut. 

Son maître de Chàlons, qui avait été autre¬ 
fois l’élève de l’illustre artiste, lui avait adressé 

r* . 

■ Jacques avec une lettre de recommandation si- 

^ gnalant les aptitudes du jeune homme. 

Masurel était une personnalité considérable 

F- 

dans le monde des arts. Sa réputation battait 
C ^ alors son plein. Avec sa tournure élégante 

et sa mise soignée, ses cheveux de neige 
soigneusement peignés, sa barbe blanche 
séparée sous le menton par deux pointes bien 
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taillées, ses moustaches relevées en crocs 
effilés comme des aiguilles, il avait vague¬ 
ment, et à première vue, Tair de Dieu le Père, 
mais d'un Dieu le Père coquet, peint par un 
moderne sceptique, dédaigneux de la tradition 
biblique. 

Jouissant de toutes les faveurs de la célé¬ 
brité et de la mode, il avait fait le portrait de 

-V 

l’Empereur, et les grandes dames avaient 
défilé devant son chevalet. Ses tableaux d’his¬ 
toire, ses peintures décoratives, ses figures 
mythologiques, n’étaient jamais regardées 
qu’au milieu de petits cris admiratifs, et fai¬ 
saient dans les salons l’objet de causeries 
enthousiastes. 

Il avait une manière vaporeuse, non exempte 
de charme, un modelé très souple, mais impal¬ 
pable. On eût dit que ne trouvant pas les os 
comme il faut, il dédaignait d’en indiquer la 
place. Sa qualité était une distinction su¬ 
prême : cette distinction avait bien été qua¬ 
lifiée de lymphatique, mais c’était les témé¬ 
raires de la nouvelle école qui avaient lancé 
celte épithète, colportée ensuite par les en¬ 
vieux. En somme, jamais personne n’avait 
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mieux représenté la vraie femme du monde; 
et ce mérite-là lui sera laisse dans la posté¬ 
rité. 

Gomme professeur, il avait droit à la recon¬ 
naissance de plusieurs générations : très exact, 
venant corriger à Tatelier trois fois par se¬ 
maine, il s’efforçait de laisser en toute liber¬ 
té se développer la personnalité de chacun; 
il avait ainsi formé — serpents réchauffés 
dans son sein — des peintres brillants dont 
les principes hardis, consacrés par le succès, 
allaient établir à travers l’art un courant de 
conceptions destinées à refouler les siennes. 
D’une sollicitude acharnée à l’égard de ses 
élèves, il les défendait à outrance, dans les 
votes de récompense, dans les jugements de 
concours; et ses collègues de jury craignaient 
pour les leurs sa ténacité persuasive ét les 
convictions de ses partialités sincères. 

Quand Jacques se présenta chez Masurel, 
le cœur lui battait fort. L’idée de comparaître 
tout seul devant un homme si connu, l’effrayait. 
Dès qu’il fut entré, le luxe de l’intérieur, la 
beauté des tapisseries accrochées aux mu¬ 
railles, l’épaisseur des tapis d’Orient étalés 
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parterre, rintimidèrent encore plus. II remit 
au domestique sa lettre d’une main ma! as¬ 
surée, et attendit quelques secondes dans le 
vestibule sans oser s’asseoir. On vint lui dire 
qu’il pouvait monter à l’atelier, il monta. Une 
porte s’ouvrit, et dans le grand jour tombant 
d’en haut, il aperçutMasurel debout, près d’une 
toile ébauchée, tenant la lettre, qu'il lisait. 

« Bonjour, mon ami. Vous venez de Châ- 
lons, paraît-il. J’ai beaucoup connu votre pro¬ 
fesseur, un de mes bons élèves et qui a du 
talent. » 

Jacques inclina le haut du corps en avant, 
d’un air gauche, sans répondre, et en tournant 
son chapeau entre ses doigts. 

« C’était, n’est-ce pas, un grand garçon brun? 

— Je ne crois pas, fit Jacques, d’une voix 
étranglée; il est plutôt petit et blond. 

— Ah! parfaitement.... Et vous voulez faire 
de la peinture. Vous avez des dispositions, à 
ce que je vois, dit Masurel en montrant la 
lettre... c’est très bien. Vos parents ont 
quelque fortune sans doute? 

—> Pas du tout. 

— Allons, ça vaut mieux; vous travaillerez 
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davantage.... Mais il faut dessiner beaucoup. 
Avez-vous apporte à Paris quelques-uns de 
vos dessins? >> 

Jacques répondit oui par un signe de tête. 

« Je les verrai a râtelier.... voilà qui est 
entendu, vous comptez au nombre de mes 
élèves. Installez-vous dès demain : c’est la 
rentrée. Je préviendrai Mériel, le massier, qu’il 
veille à ce que Ton ne vous fasse pas trop de 
misères. » 

Et il lui tendit la main, que Jacques alla 
chercher d’un bout de l’atelier, et qu’il serra, 
le corps plié en deux dans un salut. 

« Comme il a été aimable! » se dit Jacques, 
tout joyeux de se trouver dehors, et d’être dé- 
* barrassé de l’entrevue. 

Quant aux misères dont le maître lui avait 
dit deux mots, il savait que c’était la tradition 
à l’école des Beaux-Arts « de faire des charges 
au nouveau ». Il s’y attendait, ne s’en effrayait 
pas outre mesure; il pensait d’ailleurs que 
tout valait mieux que la solitude par où il 
venait de passer depuis un mois. 


Le lendemain matin, il arriva à Técole des 
Beaux-Arts, un grand carton sous le bras, sa 
boîte à Taiitre main, vêtu d’un pantalon qui 
n’avait pas eu la complaisance de suivre l’al¬ 
longement de ses jambes, d’un gilet de drap 
bleu croisé, qu’encadraient par devant les li¬ 
gnes tombantes d’une veste grise, et coiiré d’un 
chapeau — il ne pouvait en trouver de tout 

I- 

fait à sa mesure — placé sur le sommet de la 
tête, et constamment menacé dans son équi¬ 
libre par les touffes bouffantes de ses cheveux 
blonds. Il demanda à un gardien où était l’ate¬ 
lier Masurel; il monta le grand escalier de 
pierre et frappa à la porte. 

« Entrez! » cria une succession de voix sur 
tous les tons, depuis les notes les plus basses 
jusqu’aux plus aiguës. Il tourna résolument 
le bouton, et entra. A peine était-il sur le seuil, 
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qu'un effroyable charivari s’éleva. Les tabou¬ 
rets secoués des quatre pieds frappaient le sol, 
les chevalets agités frémissaient bruyamment 
et des cris d’animaux de toute sorte retentis¬ 
saient dans le vacarme. 

Il resta quelque temps immobile, inlër- 
loqué, assourdi, ne sachant quelle attitude 
prendre. Puis, pour avoir l’air brave, il avança 
de quelques pas, essaya de rire, et voulant 
montrer qu'il se mettait de la partie, il tapait 
en mesure sa boîte contre son genou. Mais il 
était si drôle avec son petit chapeau en arrière, 
ses deux ;bras embarrassés et sa mine fanfa¬ 
ronne qui, malgré tout, trahissait son malaise, 
que les vociférations redoublèrent, entremêlées 
de ricanements, d’interpellations gouailleuses 
qui se croisaient dans tous les sens. 

« Est-il malhonnête ; il garde son chapeau 
sur la tête ! 

— Paye-toi celai il a le ventre bleu! 

— Oh! doit-il être malade ! 

— J'aurais bien besoin de ses cheveux pour 
rembourrer ma paillasse! 

— Malheur! faudrait avoir bien envie de 
dormir! 
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— Quand on est dans le monde, on se pré¬ 
sente! Ehl le monsieur, dis ton nom! » 

Alors, sur Tair des Lampions^ un chœur re¬ 
prit : 

« Dis ton nom! .Dis ton nom! 

— Jacques Damery, » prononça-t-il d’une 
voix qui se perdit dans le bruit. 

Mais on vit qu'il avait parlé, un dcmi-si- 
lence se fit. 

« Jacques Damery! » puis d'un accent qui 
voulait paraître dégagé : 

« Et je ne demande pas mieux que de m’a¬ 
muser avec vous; je sais que vous allez me 
faire des farces, allons-y! 

— Toi, tu dois venir de province, au moins... 
il n'y a pas d’erreur, dit quelqu'un qui se 
crut être spirituel. 

— Vous avez deviné ça tout seul..., vous 
êtes malin!... j’ai si peu l’air provincial, 
n'est-ce pas? » répliqua Jacques en se re¬ 
gardant de la tête aux pieds d’un air mo¬ 
queur. 

La riposte fut trouvée drôle, et amena une 
explosion de rires, aux dépens de l’interrup¬ 
teur. 


4. 
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« n faut baptiser le provincial! proposa un 
groupe. 

— Oui, oui! le baptême! allons! déshabille- 
toi ! » hurla-t-on de toutes parts. 

C’était dans la tradition de faire mettre le 
nouveau tout nu ; il n’y avait pas à résister. 
Jacques s’exécuta de moins mauvaise grâce 
possible. Chaque vêtement ôté amenait comme 
des ce ah! » de satisfaction pï'olongés. Puis 
quand le dépouillement fut complet, il y eut 
une tempête de bravos ironiques. On fit monter 
le néophyte sur la table à modèle, afin qu’il 
dominât l’assistance; et on lui enjoignit de 
chanter. Mais Jacques ne savait rien par cœur 
qui lui parût de circonstance. II ne connais¬ 
sait aucun de ces refrains de gaudriole, que 
tout Parisien a dans son répertoire. Il ré¬ 
pondit par des signes de dénégation formelle, 
qu’il ne pouvait pas, et montrait sa gorge., la 
bouche ouverte, en secouant la tête. Ce fut une 
raison pour que les instances devinssent plus 
vives. 

cc Une chanson! une chanson! » entama de 
nouveau le chœur des Lam-jnons. 

Alors le malheureux, ne sachant plus à quel 
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saint se vouer, rassembla son courage qui 
commençait à faiblir, fit signe de la main 
qu’il allait se faire entendre, et dans ce mi¬ 
lieu bruyant et gouailleur, se hasarda à 
chanter, devinez quoi? la romance plaintive : 


Si vous croyez que je vais dire..,. 
<jui j’ose aîinerl... 


— Pas ça! pascal II va nous faire pleurer! 
interrompirent des voix soutenues par une 
bordée de sifflets. 

— Silence! écoutez donc, que diable! c’est 
pas trop mal, » répondirent de plus sérieux. 

On lui laissa achever le premier couplet. Et 
c’était un spectacle bien curieux que de voir 
cet adolescent, mis nu par dérision, pour 
amuser une galerie d’enragés farceurs, se 
tenir dans une attitude sentimentale, et sou¬ 
pirer une poésie amoureuse. II chanta avec 
une telle naïveté de conviction, avec une sin¬ 
cérité si-émue, que pendant quelques secondes 

on faillit perdre de vue la plaisanterie. Dans 
la société des artistes, étant donné la déli¬ 
cate sensibilité de leur nature et la finesse de 
leurs impressions, de pareils revirements 
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sont bien moins rares qu’on ne le suppose. 

« C’est bien ça, mon petit Forlunio; pour la 
peine, je vais te remettre Ion gilet bleu. » 

Et un grand gaillard s’avança avec un pin¬ 
ceau et une palette chargée de bleu de Prusse. 
Il barbouilla la poitrine de Jacques'aux éclats 
de rire de l’assistance ravie. 

Ensuite on lui jeta de l’eau sur la tête, et 
on le baptisa « au nom de Raphaël le père, 
de Masurel le fils, et de la sainte Académie I » 

« C’est fini, maintenant, tu peux t’asseoir. » 
Et on plaça une chaise sur la table à modèle. 

Jacques s’assit, puis se releva comme mû 

■par un ressort, en poussant un petit cri de 

douleur. On avait jonché le siège de pu- 

naisesj de ces pointes aiguës qui servent à 

fixer les feuilles de papier sur les cartons A 
dessiner. 

« Celui qui a fait cela est une brute ; et si je 
savais qui, il aurait affaire à moi! » cria, d’une 
voix ferme, un grand garçon brun, de figure 
sympathique, qui paraissait avoir de rautorité 
sur ses camarades. C’était Georges Mériel, le 
massier. 

Peu à peu l’effervescence s’était calmée, La 
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dernière plaisanterie, qui avait dépassé la me¬ 
sure, comme cela arrive toujours quand les 
têtes’Se montent, et qu’on se grise de folies, 
eut pour effet de désarmer les plus endiablés. 
On donna à Jacques de quoi enlever son gilet 
bleu de Prusse, on lui laissa remettre Tau Ire, 
et on se mit au travail. 

Le reste de la journée, il ne fut guère Iran- 
quille .* à chaque instant, on appelait le nou¬ 
veau pour lui donner des commissions ; il se 
prêta à tout. 

Au moment de s’en aller, il prit à part 
Mériel, qui lui avait plu tout de suite, et lui 
dit dans Toreille : 

« Je vous remercie d’être intervenu. 

— Toi, prends garde; si tu recommences à 
ne pas me tutoyer, je mettrai des clous dans 
ton tabouret. » 

Et ils se serrèrent les mains très affectueu¬ 
sement. 

Au bout de quelques jours, la cérémonie du 
baptême était déjà de riiistoire ancienne. 
Jacques avait pénétré dans l’affection de cha- 
cun, grâce a sa bonhomie tendre, a cette ori¬ 
ginalité de nature qui se traduisait, tantôt par 
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des théories généreuses soutenues avec en¬ 
train et chaleur, tantôt par des aveux de 
philosophie naïve derrière laquelle on sentait 
passer de vagues rêveries inquiètes et pen- 

f 

sives. 



XII 


Si ces rêveries ne tournaient pas à la mé¬ 
lancolie, c'est qu'il y avait chez Jacques une 
réelle énergie morale : il était presque à bout 
de toutes ressources. Afin de sauvegarder les 
apparences, et d’être à même de faire face à 
ces menus frais d'ateliers auxquels il ne pou¬ 
vait se soustraire, il imposait à son estomac 
de rudes épreuves. 

Le matin, levé de bonne heure, il avalait 
une de ces grosses soupes que des marchands 
ambulants colportent aux halles dans des ré¬ 
chauds de fer battu, et vendent, pour deux 
sous, à ceux qui déchargent les voitures. Au 
cours de la journée, il grignottait, comme par 
distraction, le pain rassis destiné à ellacer le 
crayon noir sur le papier. Le soir, à la nuit 
tombante, parfois il emplissait furtivement 
ses poches de légumes trouvés au milieu 
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des débris du marché : avec un peu de lard, 
il se composait dans sa chambre, sur un 
petit fourneau de terre, une pâtée qu'assai¬ 
sonnait son appétit. El, pendant ce temps, 
pour échapper aux regrets stériles, il en¬ 
voyait sa pensée se promener à travers les 
salles du Louvre. 

Un nouveau sujet d'angoisses, c’élait ses 
vêlements, qui menaçaient chaque jour de 
plus en plus d'abandonner leur service. Ses 
souliers, usés par les courses incessantes, 
baillaient au soleil, ou pompaient l’eau, au 
gré du temps; un talon môme avait déserté. Il 
n’y avait plus à attendre; une grosse dépense 
s’imposait, qui allait réduire son fonds de ré¬ 
serve. Moyennant dix francs, il acheta une 
paire de bottines tout en cuir. C’élait cher; 
mais le cordonnier lui avait assuré que la 
marcliandise était extra et qu'on « ferait tout 
Paris » sans trouver la pareille. 

Ce jour-Ià précisément, vers six heures du 
soir, il rencontra Georges Mériel sur le pont 
des Sainls-Pères. Son premier geste fut pour 
lui faire remarquer la façon triomphante dont 
il était chaussé; il était heureux comme un 
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enfant d’avoir quelque. chose de tout neuf, 
et de montrer sa première acquisition faite à 
Paris. 

« Regarde : ça va bien, n’est-ce pas? dit-il en 
levant son pied, mon cher, c'est entièrement 
cloué à vis, paraît-il. » 

Son contentement était naïf et sincère; mais 
ayant toujours cette arrière-pensée qu’on pou¬ 
vait soupçonner sa gêne, il n’était pas fâché 
de l’occasion de faire voir qu’il avait de l’ar¬ 
gent, puisqu’il en avait dépensé. 

Mériel sourit; avec cette délicatesse qui 
lui était naturelle, il comprit la petite tac¬ 
tique de Jacques; d’ailleurs, ainsi que tous 
les élèves de l’atelier, il savait parfaitement 
à quoi s’en tenir sur la situation de leur ca¬ 
marade. Les choses qu’on croit le mieux ca¬ 
chées sont souvent celles qu’on a été le moins 
long à découvrir : un guide qui ne s’égare 
jamais sur la piste, c’est le flair du cœur. 

« Eh bien, avec ces chaussures admirables, 

reprit Mériel, es-tu capable de venir jusqu’à 

« 

la maison? 

— Sans doute, mais pourquoi faire? 

— Je te présenterai à mon père, à qui j’ai 
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souvent parlé de toi : iï sera enchanté de te 
connaître, et nous dînerons ensemble. 

— Tu plaisantes? 

— Pas le moins du inonde, suis-moi pour 
vpir. 

— Mais je n'oserai jamais, vêtu comme me 
voilé. « 

Et il ajouta, l'imposteur : 

« Il me faudrait au moins le temps d’aller 
m'habiller, 

— Du tout, du tout : mon père a horreur de 
la cérémonie; donne-moi le bras et mar¬ 
chons. » 

Jacques se laissa faire violence; au fond, 
elle lui parut bien douce celte violence-lù. 

Il fait chaud, il fait bon chez le père de Mé- 
riel, c'est presque aussi beau que chez Masu- 
rel. Il y a de la belle argenterie qui brille, 

une grande nappe blanche, une soupe dorée 

» 

qui . n'est pas épaisse, plusieurs plats de 
viande, et du vin clair qui vous met du 
Gonlentement dans reslomac. Figurez-vous 
qu'on fait tous les jours ici des repas pareils 1 
mais ce qui louche le plus Jacques, c’est 
l'amabilité de M. Mériel; une amabilité sim- 
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pie qui met à l’aise tout de suite. Comme 
il semble aimer son filsl II lui demande ce 
qu’il a fait dans la journée, il s’intéresse à 
sa figure qui doit être complètement ébauchée 
maintenant, il l’écoute parler de ses projets^ 
et il l’encourage. Georges se montre avec lui 


confiant, alfectueux, plein de déférence.... 

Alors dans la tiédeur de cette atmosphère de 
famille, Jacques sent se dilater tout son être. 
Il est comme l’oiseau qui après avoir erré, 
rencontre un nid tout fait, et s’y pelotonne, en 
battant de ses deux ailes la mousse à petits 
coups. 11 savoure délicieusement cette quié¬ 
tude reposante, et les caresses de celle intimité 
qu’il doit être si consolant de pouvoir toujours 
retrouver là. Toutefois la béatitude à laquelle 
il s’abandonne ne le rend ni distrait, ni si 
lencieusement rêveur, encore moins soucieux, 

! par comparaison avec sa propre destinée. Il 
parle, se livre, s’épanche; sa timidité et sa ré¬ 
serve fondent dans un milieu si réchauffant : 
il dévoile ses convictions, ses espérances, sa 
foi dans l’avenir; on l’écoule ; c’est le bel en¬ 
thousiasme contenu de ses dix-huit ans qui 
prend son essor. Et pendant la causerie, il a 
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cet air heureux, ce visage de joie qui font 
plus plaisir à l’hôte que tous les remercie¬ 
ments du monde. 

Ap rès un regard d’intelligence échangé 
avec son père, Georges dit tout d’un coup à 
Jacques : 

« Le temps est épouvantable ce soir; il 
pleut à verse, tu ne peux retournèr chez toi. 
On va te préparer un lit là-haut dans mon 
atelier, où je couche, et tu resteras avec nous. » 

Jacques se récria tout d’abord, déclara qu’il 
ne pouvait accepter; mais ses yeux répon¬ 
daient pour lui à l’invitation pressante. A 
bout d’arguments, efTarouché à l’idée de voir 
sa réputation compromise, il lira Georges 
par la manche, et lui dit en murmurant dans 
l’embrasure de la fenêtre : 

« Ce n’est pas possible, que pensera ma con¬ 
cierge? 

— Cahl dit Georges, en répétant, tout haut 
avec un éclat de rire, le propos à son père; tu 
lui diras que tu as: été à la campagne : j’en 
fais mon affaire! » 

Cette nuit-là, les jeunes gens s’endormi¬ 
rent presque au petit jour. Ce furent des con- 
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versations, des disputes sans fin sur fart. 
Jacques prétendait que le sentiment était 
tout, qu’il lui appartenait de se faire obéir 
par la forme, comme par une esclave, que 
celle-ci devait rester dans la situation infé¬ 
rieure du langage à l’égard de la pensée. 
Georges soutenait au contraire qu’il n’y a pas 
d’art sans la beauté de la forme. 

Cette hüit-Ià, les oreilles durent tinter aux 

grands maîtres. Phidias et les Antiques, Léo- 

¥ 

nard de Vinci et la Renaissance furent invoqués 
tour à tour; naturellement on opposa Michel- 
Ange à Raphaël, Boucher à David, et Masurel 
à Transit, le chef de l’école réaliste. La dis¬ 
cussion fut belle : ils se dirent des sottises. 

Le lendemain elle continua sur le chemin 
de l’école des Beaux-Arts. : elle dura cinq 
jours pendant lesquels Jacques continua à 
accepter l’hospitalité de M. Mériel. Il était si 
bien là qu'il se laissait faire. * 

D’ailleurs Georges lui avait persuadé qu’il 
valait mieux, après avoir prévenu Mme Carré, 
rester la moitié de la semaine sans revenir 
rue Yauvilliers : une absence prolongée don¬ 
nerait à son mensonge plus de vraisemblance. 
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A un mois de là, on fut d’abord surpris à 
Tatelier de s’apercevoir que Jacques n’avait 
pas paru depuis deux jours. Georges Mériel 
était justement absent de Paris; comme on 
connaissait leur amitié, on finit par supposer 
qu’ils avaient peut-être combiné un petit 
voyage, et on parla d’autre chose. 

Mais, celte hypothèse n’était pas admissible 
rue Yauvillicrs. Mme Goubron, la voisine de 
chambre de Jacques, était au courant de ses 
allées et venues, grâce au peu d'épaisseur des 
cloisons. Or, elle se rappelait bien l’avoir 
entendu rentrer un soir, mais depuis, per¬ 
sonne ne l’avait vu sortir, ni elle, ni ses en¬ 
fants, ni môme Mme J21arré. Préoccupée, elle 

-HT 

se décida à frapper à la porte; une voix gé¬ 
missante répondit^l 
““ « Entrez. » 
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Jacques était malade; il souffrait de dou¬ 
leurs de tôle qui rempôchaîent de remuer, et 
avait la fiôvre. Le moral surtout était atteint. 
Se sentant seul, ne sachant que faire ou qui 
appeler, retenu par la crainte d'être surpris 

dans la nudité de son misérable logis, il avait 

■ 

voulu attendre que le mal s’en allat comme 
il était venu; en proie à ce lourd et vague mal¬ 
aise qui augmente quand on ne réagit pas, 
et où il semble qu’on soit trop fatigué môme 
pour penser, tombé du découragement dans le 
désespoir, il s’était résigné à mourir. 

Mme Coubron le réconforta par de bonnes 
paroles et par d’affectueuses plaisanteries : 
elle lui donna les avis de sa maternelle expé¬ 
rience; elle lui prépara des tisanes. 

C’était une de ces natures de femme, comme 
il en faudrait quelques-unes de plus pour ré¬ 
duire à jamais toute la misanthropie au si¬ 
lence. Elle n’avait guère eu l’existence heu¬ 
reuse, cependant Mme Coubron, Restée veuve 
avec deux enfants très jeunes, elle les avait 
élevés à force d’ordre, d'économie et de tra¬ 
vail; sa position était meilleure maintenant, 
quoique toujours bien modeste. Son üls Jean, 
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âgé de quatorze ans, était apprenti mécani¬ 
cien; et sa fille, qui allait entrer, l’hiver pro¬ 
chain, dans sa dix-septième année, partageait 
la profession, ou, pour mieux dire, les profes¬ 
sions de sa mère, car l'oisiveté n'était le vice 
♦ ^ 

:• ■ ni de furie ni de l'autre. 

• « 

' ■ Le matin,'elles se levaient à quatre heures, 

vendaient aux halles, assises au comptoir de 

. marbre, le poisson arrivé de la nuit; puis, 

« 

dans faprès-midi, et toute la soirée, elles 

I 

faisaient de la couture pour une maison de 

■ lingerie. 

«■ 

Il est un type répandu, connu, presque lé¬ 
gendaire : c’est celui de la dame de la 
Halle 5?, grasse, petite, toute ronde, avec une 
. - poitrine rebondie et sanglée au-dessus de la 

ceinture, les bras rougeauds nus jusqu'aux 
; coudes, les poings sur la hanche, et qui vous 

i. 

• ‘V dit d’une voix précisément qualifiée de pois- 

sarde : ' 

■ 

C « Eh bien, mon petit père, il ne vous faut 

donc rien, aujourd’hui? 

: * Mme Coubron ne ressemblait en quoi que ce 

I 

■/ fût à ce portrait peu flatteur. Elle était, au 

. * contraire, grande, maigre, d’un extérieur sim- 
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pie, mais scrupuleusement correct; ses clie- 
veux grisonnaient; alerte et vive, elle traver¬ 
sait gaillardement le défilé qui sépare les deux 
tiges : ses traits accusés, son nez long et mince 
lui donnaient cet air d’autorité de la femme 


qui, un ^enfant à chaque main, a eu de ter¬ 
ribles démêlés avec la vie. 


Quant à Pauline, sa fille, qu’on appelait 

• t- 

Liline dans l’intimilc, les dames de la Halle, 
pour se la désigner entre elles, l’avaient bap¬ 
tisée la Fleur des champs. Ce surnom conve¬ 


nait d’une merveilleuse façon à cette blonde 

frêle, dont la taille était fine, la figure mi- 

<• 

gnonne, la joue rose, pour un rien rougis¬ 
sante, et qui reflétait, dans ses yeux bruns et 
doux, celte franche chasteté de l’enfant, en 

qui la femme s’est éveillée, mais demeure 
assoupie. • 


Il ' paraît prouvé, d’après des témoignages 
dignes de foi, que le bon Dieu a chargé la 
Providence,' son premier ministre, de veiller 
à ce que chaque créature reçut un physique 
approprié à l’emploi qu’elle lient ici-bas’; mais 
celte fois, la besogne avait été bien mal faite I 
Quelle impardonnable distraction que d’avoir 
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destiné au pavé des halles celle vierge jeune 
el jolie! Et, c’était probablement pour réparer 
Terreur commise, que Liline était couturière 
la moitié du jour. 

L’indisposition de Jacques fut sans gravité 
et dura peu. Tout le temps qu’il avait été 
souffrant, !Mme Goubron Tavait comblé de 
prévenances, d’attentions, de soins touchants. 
Dès qu’elle rentrait, elle allait le voir, s’infor¬ 
mant de sa santé, mettant de Tordre dans sa 
chambre, tout cela d’une façon si affectueuse, 
que Jacques aimait à entendre ses pas dans 
Tescalicr. 

Elle avait soigné, d’abord par pitié, ce pauvre 
garçon abandonné ù. lui-même; ensuite le ca¬ 
ractère expansif, la reconnaissance attendrie 
de son malade l’avaient prise, et ce n’était 
plus seulement par devoir que s’exerçait sa 
vigilance. Alors les gâteries allèrent bon train; 
elle lui apportait des consommés, des œufs 
frais, une aile de poulet froid, toujours comme 
par hasard, ou par occasion. On lui avait 
donné cela au marché; elle en avait de trop 
pour clic, il valait mieux que ce ne fût pas 
perdu. Elle s’ingéniait à trouver un prétexte 
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nouveau pour que Jacques n’eût pas de scru¬ 
pules à accepter. 

II savait bien, lui, à quoi s’en tenir sur 
toutes ces histoires, mais il n’osait faire voir 
qu'il n’était pas dupe. Il ne trouvait rien 
à dire, et avait peur de ne pas remercier 
assez. 

Le jour où il put se lever, il prit les deux- 
mains de Mme Coubron, les serra d’abord en- 
silence, puis dans mi élan de sincérité que 
tant de bonté commandait, il lui dit, des 
larmes plein la voix : 

« Moi, vous savez, je n’ai rien du tout, 
madame Coubron; mais si vous vouliez me 
permettre de faire le portrait de Mlle Pau¬ 
line.... 

— Comment! vous feriez cela? 

— Et avec une bien grande joiel 

— Oh! c’est moi qui serais contente! 

Il fut convenu que l’on travaillerait au por¬ 
trait le dimanche. 
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Quand Jacques, complètement l'établi, put 
retourner à l’école des Beaux-Arts, les rela¬ 
tions' même quotidiennes, ne cessèrent pas; 
on était lié de part et d’autre. Les bonjours 
échangés dans Tescalier ne sufQsaienl plus, 
Jacques allait les dire en cognant à la porte, 
au passage, s’il n’avait pas le temps d’en¬ 
trer. 

Dans les soirées d’hiver, où il fait nuit de 
bonne heure, il occupait son loisir en venant 
causer avec les voisines pendant qu’elles tra¬ 
vaillaient sous la lampe. Il avait du plaisir 
à se retrouver autour' de la table, dans la 
petite pièce qui servait de salle à manger et 
d’atelier de coulure. 

Parfois il faisait des croquis sur son al¬ 
bum, pour amuser Jean, le fils de Mme Cou- 
bron; parfois il demandait complaisamment à 
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Mlle Pauliné de lui donner un sujet qu'il inler- 
prétait avec un crayon; et l’œuvre finie, il sou' 
riait de l’émerveillement de ces dames. Peu 

ê 

à peu, il eut sa place réservée, et sa chaise 
approchée d’avance. 

«N’était-il pas plus raisonnable, lui disait-on, 
de profiter de la lumière de la lampe et de la 
chaleur du poêle? » 

Alors, il apportait soit un carton pour des¬ 
siner sérieusement, soit ses notes du cours 
de perspective. 

Enfin, il avait dans Paris un coin intime 
qui rattendait, un gîte calme où il se repor¬ 
tait par la pensée aux heures soucieuses, 
quel rêve! Pendant ces soirées tranquilles, au 
cours de ces bonnes causeries simples, il lui 
arriva souvent de remarquer une certaine in¬ 
flexion du cou de Liline, qui, dans le rayonne¬ 
ment de l’abat-jour, montrait de petites mè¬ 
ches folâtres, pareilles à une toile d’araignée 
d’or. 

Lorsque Jacques, soit qu’il fut invité a 
dîner chez M, Méricl, soit qu’il eût d'autres 
raisons à invoquer, manquait de venir un 
soir, il était accueilli le lendemain par celte 
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phrase, dite d'un ton de reproche/ non par 
Mme Goiibron, mais par sa fille : 

<c On ne vous a pas vu hier, monsieur Ba- 

mery. » 
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Sur ces entrefaites, le portrait était cona- 
mencé, mais tirait en longueur. D’abord 
I Jacques avait voulu le faire de profil, les yeux 
légèrement baissés, dans la pose où Liline 
travaillait d’ordinaire. Il avait trouvé cliar- 
i mante à dessiner la fine et nette découpure du 
visage s’enlevant sur un fond un peu sombre. 
Mais, Mme Coubron avait paru désappointée 
qu’on ne fît voir qu’un côté de la tôle de sa 
fille; et Jacques sans être influencé par cette 
critique naïve, reconnut qu’il ne voyait pas 
assez son modèle, et que sur deux beaux 
yeux, il en perdait un. 

Il recommença donc le portrait do face, 
en travaillant lentement puisque rien ne le 
pressait. Il n’avait pas hâte de s’enlever le 
prétexte de venir s’installer là toutes les 
après-midi du dimanche. Les deux jeunes gens 
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causaient ensemble de la vie d’artiste : Jac¬ 
ques apprenait à la jeune fille bien des choses 
qu’elle ne savaitpas; il lui expliquait que Tart 
n’est pas un métier, qu’il ne consiste pas à 
manier un crayon ou un pinceau, comme on 
se sert d’un outil, mais qu’il doit faire naître 
une pensée, communiquer une émotion, tou¬ 
cher le sentiment. 

Elle ne comprenait guère tout cela; alors il 
prenait des exemples : 

« Quand vous ôtes à l’église, disait-il, et 
que l’orgue y fait entendre de la belle mu¬ 
sique qui semble monter au ciel, ne vous 
sentez-vous pas toute troublée, heureuse, et 
cèpéndant sur le point de pleurer? c’est l’art 
qui agit en vous, l’art du musicien, et l’art 
de l’architecte qui a fait l’édifice imposant 
et sonore, aux grandes colonnes hautes. A 
la lecture d’un livre généreux, restez-vous 
calme, insensible ou • distraite? non; vous 
éprouvez au fond de vous-même une impres¬ 
sion soit d’admiration, soit d’attendrisse- 
ment : le livre fermé, vous y pensez encore. 
Et, c’est toujours de l’art cela! 

^ — Oui, répondait-elle doucement après quel- 
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ques hésitations, mais dans un portrait, il n'y 
a rien de pareil, ainsi celui que.... 

— Ohl vous vous trompez, mademoiselle 
Pauline, interrompit vivement Jacques. Si je 
pouvais vous peindre comme je vous vois, 
faire que les autres, à qui l’on montrera ce 
portrait, le regardent avec les yeux que j’avais 

devant mon modèle, si je pouvais rendre bien 
sensible le bonheur que je ressentais le pin¬ 
ceau à la main..,, je serais bien sûr d’exé¬ 
cuter un chef-d'œuvre. » 

Il prononça ces derniers mots d’une voix 
basse et tremblante; cette fois-là, Mme Gou- 
bron était sortie, et un grand silence suivit. 
Liline tirait son aiguille avec rapidité, Jacques 
frottait frénétiquement le fond de sa toile avec 
une brosse. 

Les autres séances, quand, pour chercher 
le trait juste, il fixait Liline de ses yeux bleus 
profonds, elle, sans môme lever les siens, 
devenait rouge, embarrassée, baissant la tôte 
dans son ouvrage, comme afin .de s’y ca¬ 
cher. Et Mme Coubron était obligée de lui 
dire : 

« Tiens-toi donc mieux, mon enfant, mon- 
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sieur Jacques est trop bon de ne pas oser se 
plaindre. >> 

Il ne se plaignit jamais. Ils étaient épris 
Tun de Taulre.... mais il nV eut point de 
scène d’amour. Ils ne passèrent pas par ce 
moment, où les mains éperdues s’étreignent, 
où la volonté chancelle, où le bruit d'un 
baiser s’envole, par cette crise aiguë ar¬ 
demment désirée et crainte, longtemps évitée, 
par cet élan de la passion qui rompt les re¬ 
tenues de la prudence. Petit à petit, tout 
comme l’oiseau de la chanson, l’amour sus¬ 
pendit son nid dans leur cœur : il s’y faufila 

sans bruit, sans faire remarquer son arrivée. 

■ 

Aucune parole, aucun geste, aucun signe 
ne trahirent la présence du. nouveau venu. 
Ils continuèrent à se voir tous les jours, et 
par estime l’un pour l’autre, par loyauté réci¬ 
proque, ils n’eurent jamais l’idée de mettre à 
profit les heures de tête-à-tête, pour parler 
de ce qu’ils savaient bien avoir à se dire. 

L’amour se tint coi, blotti, très sage, jus¬ 
qu’au jour où le portrait fut fini. Jacques 
venait pour le signer, quand, la porte franchie, 
il vit Mme Coubron qui tenait sa fille sur sa 
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poitrine en pleurant sans bruitj elle lui fit 
signe d’approcher, lui ouvrit l’autre bras, 
serra les deux cnfanls tout étroitement : 

« Oh! mon Dieu, je veux bien, moi aussi, 
mais le mariage se fera quand il y aura.un 
peu plus d’argent dans l’armoirej jusque-là 
nous travaillerons tous de plus belle, n’est- 
ce pas? » 

Et, dans la petite salle s’ouvrit l’infini du 
bonheur des fiançailles. 
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On vécut ainsi trois ans; la joie du présent 
meilleur que le passé permettait d^attendre 
les félicités de Tavenir. On s’était juré de ne 
rien dire, mais la force des choses fit qu’on 
dévoila le secret; le mystère d’ailleurs pouvait 
être préjudiciable à la réputation de Liline. 
Le bi’uit qui courut aux halles ne fut pas dé¬ 
menti, et Jacques écrivit à Chàlons pour an- 

■ 

noncer la nouvelle. 

Sa mère l’apprit sans y attacher d’impor¬ 
tance; du moment qu’il ne s’agissait pas d’un 
mariage riche, elle estimait qu’elle n’avait 
point lieu de se réjouir; quant au reste, son 

fils était libre de faire ce qu’il voulait, 

♦ 

Le père La Corrèze, lui, envoya une belle 
lettre d’une éloquence indignéel 11 menaçait 
comme d’un châtiment suprême, de retirer à 
Jacques l’appui de sa protection, s’il persistait 
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dans ses intentions d'apostat. Se marier, c’était 
renoncer au concours du prix de Rome, el par 
conséquent renier sa destinée. .Jacques n’avait 
pas le droit d’agir ainsi. La péroraison se ter- 
minait par cette plirasc accompagnée d’un 
point d’exclamation : « L’Italie est la seule 
terre inspiratrice et féconde, où il est encore 
possible de rencontrer la muse! » 

Jacques haussa les épaules, et en regar¬ 
dant Liline à qui il avait lu la lettre, il dit : 

« Ma muse a les cheveux blonds et les yeux 
noirs 1 » 

Puis, en étendaht ses bras autour de la 
petite chambre : 

« Et mon Italie, la voilà! « 

Mais à l’air étonné et au sourire de pure 
complaisance qu’échangèrent ces dames, il se 
convainquit qu’il avait dépensé son lyrisme 
en pure perle. Alors l’idée lui vint soit par des 
lectures, soit par des conversations, de don¬ 
ner à l’esprit de sa fiancée comme une éduca¬ 
tion supérieure, d’entreprendre pour elle ce 
qu’il avait fait pour lui-méme, et de la pré¬ 
parer ainsi à devenir sa confidente et sa vraie 
compagne. 
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A la fin de la première année scolaire, il 
passa brillamment les examens nécessaires 
pour être reçu officiellement élève de Técole 
des Beaux-Arts. Dans les différents concours, 
ses succès furent tels, que le Conseil munici¬ 
pal de Châlons, malgré l’abstention digne 
du père La Corrèze, vota en faveur du jeune 
Jacques Daniery une bourse supplémentaire 
de deux cents francs. 

Cette générosité parut de bonne augure 
dans les circonstances, et la nouvelle, comme 
bien l'on pense, en fut accueillie avec trans- 

41 

port. 

Au cours des vacances, Jacques, faisant va¬ 
loir ses récompenses de l’école, s’ingénia à 
gagner quelque argent : il dessinait des en¬ 
tête de factures pour les commerçants, des 
culs-de-lampe pour les libraires, il exécuta 
le portrait de la femme d’un tailleur du Pont- 
Neuf, en échange d’wn complet de drap^ coûtant 
quarante-cinq francs, et peignit une enseigne 

pour un marchand d'articles de pêche à la 

« 

ligne. A l’époque de la rentrée, il trouva quel¬ 
ques leçons de dessin à donner dans des 
petites pensions du quartier. Les pièces blan- 
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ches ou jaunes que ces travaux lui procu- 
raientj il les apportait à Mme Coubron pour 
la défrayer de ses frais de nourriture, et le 
surplus était mis dans la tirelire de la noce, 
comme on disait en riant. 

Ils vivaient maintenant tout à fait en¬ 
semble : Jacques n’habitait sa chambre que 
pour y dormir, et rentrait le jour au logement 
: voisin, comme s’il avait été le frère aîné de 
Liline. 
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Quoi qu’on puisse en croire, cette intimité 
ne fut jamais mauvaise conseillère. A notre 
époque où le goût des aventures contées 
à demi-mois, a rendu Paul et Virginie par¬ 
faitement ridicules, on trouvera très invrai¬ 
semblable qu’il y ait eu des amoureux faits 
à leur image, dans une mansarde parisienne. 
Ce sera grand dommage pour les chercheurs 
d’anecdotes scabreuses, mais la vérité ne 
s’altère pas au gré de chacun. Jacques et Li- 
line s’adoraient J ils se laissaient bercer par le 
va-el-vient charmant et régulier de ces jour¬ 
nées paisibles, traversées de tendresses devi¬ 
nées ou lues dans un regard : ils ne se sou¬ 
ciaient pas que la passion risquât de faire 
chavirer la nacelle. L'indétei’miné de leur si¬ 
tuation était pour eux une sauvegarde. Quand 
seraient-ils l’un à l’autre, mari et femme? 
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C'était si loin, et ce serait si beau ce temps- 
là, qu’ils l’entre voyaient dans le vague du 
rêve. 

Il n’y avait point pour eux de date fixée, 
énervante par sa proximité môme et avi¬ 
vant des désirs d’autant plus ardents qu’un 
bref délai va les rendre légitimes ou les réa¬ 
liser. Ils attendaient l’heure, elle devait venir, 
n’est-ce pas? et leur réciproque patience était 
comme la garantie échangée d’un amour 
qu’ils savaient bien ne pouvoir pas finir. 
Pourquoi, à un moment donné, auraient-ils été 
pris de vertige? On n’éprouve ce malaise que 
lorsqu’on regarde au-dessous de soi, dans les 
bas-fonds.... ils ne regardaient qu’en eux- 
mêmes; et dans la sphère d’honnêteté simple 
et de loyale chasteté où ils se tenaient, il 
leur suffisait de considérer la parfaite union 
de leurs cœurs. 


Puis, ce qui contribuait à les rendre inac¬ 
cessibles à toutes défaillances, c’était le 
spectacle des vilenies dont ils étaient les té¬ 
moins. Mme Coubron et sa fille allaient, cha¬ 
cune de leur côté, demander de l’ouvrage dans 
les grandes maisons de confection. Or, Liline 
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était toujours plus favorisée, elle rapportait 
du travail, alors môme que sa mère revenait 
les mains vides. La raison en était simple; 
sans que Liline en fût le moins du monde res¬ 
ponsable, et malgré Tirréprocliable modestie 
de sa tenue, sa taille, sa jolie tête blonde ne 
manquaient jamais leur effet. 

Le commis de magasin faisait Taimable, 
roulait des yeux doux, fx’isait sa moustache 
d’un air séducteur; et, à tout hasard, pour ne 
pas compromettre une conquête possible, 
s’empressait de faire parade de sa gentillesse, 
en accordant à la solliciteuse un nombre im¬ 
portant de commandes. 

• Un jour, un chef de rayon que sa situation 
rendait plus sûr de lui, osa être plus expli¬ 
cite, plus pressant; et comme il avait conflé à 
Liline une ou deux douzaines de gilets à pi¬ 
quer, elle demanda qu’on voulût bien faire 
porter le paquet chez elle. L’insolent, d’un 
air de l’homme qui a compris, assura qu’il 
ferait la commission lui-même et fixa son 
heure. Liline révoltée prévint son fiancé. 
Quand le Don Juan de lingerie se fut présenté 
avec sa charge sur l’épaule, il resta tout pe- 
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nuud devant le regard étincelant de Jacques, 
et s’en alla au plus tôt, heureux de n’avoir 
pas descendu l’escalier sur les reins. 

Chaque fois qu’il le pouvait, Jacques ac¬ 
compagnait Liline dans ses courses. Lorsque 
l’entretien durait trop longtemps, qu*il voyait, 
au travers de la vitrine, les obséquieuses sima¬ 
grées d’un polisson, il collait sa grosse tôle 
blonde contre la vitrine. Liline disait ; 

« C’est mon frère qui m’attend. » 

Et c’était vite fait, on ne la l'etenait pas 
longtemps. 

Ces insidieuses circonvenues, ces manœuvres 
basses, cette répugnante stratégie qu’on em¬ 
ploie à Paris pour faire la chasse à l’honneur 
de la jeune fille jolie et pauvre, tout cela exas¬ 
pérait Jacques à qui Liline, chagrine à en 
pleurer, ne cachait lâcn, les jours où elle avait 
rencontré encore « des méchantes gens'». Mais 
aussi, après ces accès de dégoût, comme ils sc 
réfugiaient ravis, dans ce sentiment de leur 
dignité qui les relevait l’un aux yeux de 
l’autre 1 Comme Liline se trouvait heureuse de 
pouvoir, avec une entière confiance, s’aban¬ 
donner à un amour au fond duquel il y avait 
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tant (le respect, cl comme Jacques était fier 
de posséder à lui seul, une petite âme si 
blanche! 






XVllI 


De toutes les villes du monde, Paris est celle 
où les secrets ont la vie la plus longue. Tou¬ 
tefois, un hasard voulut qiTun élève de l’ate¬ 
lier Masurel rencontrât les deux fiancés, un 
matin au détour d’une rue; et dix minutes 
après, les camarades causaient de certaine 
petite blonde, en compagnie de laquelle ce 
sournois de Damer y ne devait pas s’ennuyer. 
Pour couper court aux propos qui ne pou¬ 
vaient manquer d’aller leur train, Jacques fit 
part de son mariage en des termes si tou¬ 
chants, que personne, du moins devant lui, 
ne se sentit le courage de risquer une plai¬ 
santerie. Naturellement, Georges Mériel avait 
été depuis longtemps mis dans la confidence; 
et, après lui, y étaient entrés quelques jeunes 
gens dont Jacques avait fait ses intimes, et 
qui l’aimaient d’affection sincère. C’était Paul 
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Yignely, qui^ quelques années plus tard, devaiî 
être grand prix de d^oine, Albert Yauxjours, 
Gaston Sermaizc, tous trois peintres, et 
Georges lîertin, le poète que Jacques avait 
connu chez Mériel. 

■ 

Ces cinq artistes, gais, d’humeur spirituelle, 
étaient liés, malgré les quelques différences 
particulières au tempérament de chacun, par 
une communauté de goût et de manière de 
voir. Les jouissances de l’esprit, étaient pour 
eux les plus belles, mais ils s’y livraient 
sans pédantisme, au hasard de leur enthou¬ 
siasme qui s’allumait, comme une étincelle, 
entre deux histoires amusantes. 

Un tal)leau de Rembrandt les lançait en 
pleine extasej l’heure suivante, ils riaient, 
ainsi que des enfants, d’un refrain d’atelier, 
ou d’une plaisanterie reprise à satiété. 

Quand ils causaient peinture, ils ne se 
préoccupaient pas de savoir s’ils faisaient de 
l’esthétique; et, à l'Opéra, ils battaient des 
mains à tout rompre, lorsqu’ils se sentaient 
émus, dédaignant les prescriptions du bon ton 
qui défend d’applaudir, au nom de cette seule 
raison, que ça ne se fait pas. 
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Ils étaient bien la jeunesse de ce monde 
d’artistes — qu’on méconnaissait naguère, et 
dont on s’occupe trop, maintenant que tous 
les parvenus de l’argent veulent y paraître fa¬ 
miliers, au risque de le profaner par leur pré 
sence, — de ce monde prime-sautier, fantai¬ 
siste, supérieur, à qui en somme appartient 
l’idéal, et qui, pour le défendre, se sert de 
toutes les armes, depuis le mépris silencieux 
traduit par un liaussement d’épaules, jusqu’à 
la blafjue dont il fouaille sans pitié, au sang, 
les bourgeois imbéciles et leurs ridicules, 
dissimulés sous un vernis léger de distinc¬ 
tion. 

A ce monde-Ià, tout ce qui vient du cœur 
est sacré ! Parlez^lui d’une infortune, d’un 
amour éploré, d’une grande action généreuse^ 
oh! alors, la blague est morte, et il vibre tout 
entier, dévoilant les trésors infinis de son dé¬ 
vouement, de sa tendresse, de son admiration 
dont il sait faire une force entraînante! 
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Quand les amis de Jacques apprirent son 
histoire, ils s’y intéressèrent. Il ii’y avait rien 
de banal dans tout cela, pensèrent-ils; c’était 
gentil celte idylle, née dans ce Paris positif, 
en plein centre d’agitation, dans le quartier le 
pl U s coinmerci al, c’es l-à-d ire I e p I u s prosaïque. 

« Ap rès tout, les hirondelles font bien leur 
nid dans les gares de chemin de fer! » avait 
dit Berlin. 

Amenés tantôt l’un, tantôt l’autre, rue Vau- 
villiers, les intimes de Jacques connurent Li- 
line, et furent d’accord pour vanter le charme 
pénétrant d’ingénuité et de douceur qui se dé¬ 
gageait de la Fleur des champs. Ils plurent 
tout de suite à Liline, et se furent bien voir de 
Mme Goubron, grâce au naturel de leur ma¬ 
nière d’être, au sans-façon de leur amabilité, 
à l’entrain de leur caractère. 
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Jacques continuait à se préoccuper d'ouvrir 
l'esprit de sa fiancée à rintelligence des belles 
choses; presque tous les soirs il lui faisait 
des lectures à haute voix; niais ses amis se 
plaignaient de ne plus le voir. Pour tout con¬ 
cilier, avec fassentiment de-Mme Coubron 
il les invita à venir; et voici ce qui se passait 
une fois au moins par semaine, dans le petit 
logement du cinquième étage. 

Après le dîner, vers huit heures, ils arri¬ 
vaient tous les cinq, les uns avec des gâteaux 
et des oranges, les autres, avec des bouteilles 
de bière ou du sirop; on s’asseyait autour de 
la table, éclairée par la lampe parée, ces 
foiS'là, en signe de fêle, d’un bel abat-jour 
rose, dont Mériel avait fait cadeau. Gomme 
la chaleur était grande, l’été, si près des toits, 
les jeunes gens retiraient leurs vestes et 
se mettaient en bras de chemise. Après ces 
premières causeries qui suivent les bonjours 
et les poignées de mains, le silence se faisait, 
ces dames reprenaient leur ouvrage inter¬ 
rompu, tiraient l’aiguille sans bruit, et on 
commençait à lire des livres de poésie. I! fal¬ 
lait voir comme on écoutait religieusement, 
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4 

dans le rond clair de la lumière tremblotante* 
On se gardait bien de remuer les chaises, et 
les ciseaux des travailleuses étaient reposés 
tout doucement, pour ne pas éveiller un cli¬ 
quetis sur le bois sonore. 

De temps en temps, par un hochement de 
tête muet, mais significatif^ on se faisait, à 
certains passages, part d'un élan d'admiration 
contenu à peine. La pièce de vers finie, le livre 
passait à un autre. Alors on commentait ce 
qu’on venait d’entendre; on donnait un libre 
cours à l’enthousiasme : les discussions in¬ 
tervenaient au sujet des préférences de cha¬ 
cun. C’étaient les entr’actes pendant lesquels 
on entamait les friandises apportées; Jacques 
poursuivait son idée : 

« C’est beau, n’est-ce pas, Pauline, qu’en 
pensez-vous? disait-il. 

— Oh! oui, très beau! » répondait-elle d’un 
accent sincère; elle comprenait bien, et toute 
cette musique rimée lui faisait plaisir. 

On reprenait la lecture; après les puissantes 
et larges épopées de Victor Hugo, venaient 
les élégies languissantes de Lamartine et ce& 
hymnes brûlants de jjassion, où sanglot 
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râme désespérée de Musset. Tous‘s’abandon¬ 
naient au lyrisme qui semblait se mêler à 
l’air respiré; et, rêveurs, les yeux perdus, sui¬ 
vaient les images évoquées par le poète. Le 
contraste était étrange entre les pensées de 
ces jeunes hommes et la tenue plus que simple 
de la salle à manger, transformée pour la cir¬ 
constance en sanctuaire de la Muse. 

Parfois Jacques radieux poussait tout dou¬ 
cement, à la dérobée, le coude de son voisin, 
pour lui montrer du doigt une larme qui se 
gonflait au coin de la paupière de Liline, rou¬ 
lait vite en perle le long de la joue, et tom¬ 
bait sur rétolïe blanche, avant qu’elle n'eût pu 
être essuyée au départ par la main occupée 
dans l’ouvrage. Oh! comme Jacques triom¬ 
phait de celte larme qui venait lui dire : « Ta 
Liline sera bien une femme d’ariisie. » 

Mais il y avait quelqu’un qui ne comprenait 
rien à ce qui se passait : c’était Jean, le jeune 

w 

frère. Etendu tout de son long par terre, 
à plat ventre, une bougie fichée à coté de lui 
sur une assiette renversée, il lisait pour son 
compte, la tête soutenue par ses deux coudes. 
Il n’aimait pas ça, la poésie, lui, et il dévorait 
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* ' 

! des romans de Guslave Aimard ou les Trois 

, * . 

* 

Mousquetaires d’Alexandre Dumas. 

’ Cependant il était minuit et même plus fard, 

V*i 

qu’on écoutait encore. Les montres, inlerro- 
gées à regret, étaient toujours accusées d’être 
en avance. On ne se quittait pas sans avoir 

■Hi 

■ pris un rendez-vous auquel personne ne nian- 

i • * 

quait de venir. 

■ 

Telles furent les réunions charmantes qui, 

1 

pendant longtemps, se succédèrent rue Vau- 
villiers, et que les amis de Jacques n’oubliè- 

^ ^ t 

; rent pas. La bonne Mme Goubron ne pensa 

‘ R » 

jamais à se vanter d’avoir donné des soirées 

\ 

• littéraires. 11 est à présumer qu’elle ne com- 

: • prit pas très bien les jouissances qui y furent 

goûtées. Et cependant, ces soirées-là, com- 

¥ 

. = 11 * 

.'v bien ne valaient-elles pas mieux que certaines 

■ * 

• 

soirées du monde, où, étouffé dans un salon 

'•t 

1. * 

• regorgeant d’habits noirs et d épaules décol- 

' letées, parqué entre deux portes, on est con- 

k 

damné, sous prétexte de littérature, à la réci- 

« 

'^K tation d’un proverbe joué par des amateurs, 

pour cause de mode musicale, à une intermi¬ 
nable sonate, jonglée par uiî prestidigitateur 
pianiste? 
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Demandez à Tombre de Musset s’il aime 
mieux ôlre lu au coin du feu par cincj naïfs 
qui ne pensent qu’à lui, ou être débité par un 
monsieur en cravate blanche, devant une ga¬ 
lerie de dames couvertes de diamants qui, 
sous révenlail, inspectent la toilette de leurs 
voisines?... 
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L’activilé au travail de Jacques ne se ralen¬ 
tissait pas; au contraire, dans celte atmo¬ 
sphère chargée de tendresse où il vivait, son 
ardeur redoublait : il fallait bien préparer 
l'avenir chéri! Masurel, chaque fois qu'il 
venait faire des corrections à l’atelier, lui 


adressait des compliments, et plus d’une fois 
en son absence, il avait repris, mais avec 
moins d’emphase et plus d’autorité, les pré¬ 
dictions du père La Corrèze. 

D’un autre côté, il y avait lieu d’être très 
content de la façon dont allaient les afTaires. 
Les commandes de coutures affluaient. Jean, 
qui n'élail plus apprenti, se suffisait large¬ 
ment à lui-même, et Jacques avec les dessins 
de fabrique, les peintui'es d’enseignes, les 
portraits exécutés en deux ou trois séances, ou 
les ressemblances en une seule, était parvenu 
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à gagner de cent à cent cinquante francs par 
mois. 

Celte pluie d’or qui tombait, détermina 
Jacques à entretenir Mme Coubron d’un 
projet, qui depuis longtemps occupait sa 
pensée, il souhaitait ardemment de pouvoir 

soustraire Liline aux fatigues du commerce 

des halles. Il fit valoir, qu’en donnant plus de 

temps aux travaux de l’aiguille, on augmen- 

■ 

terait sûrement les bénéfices. Au fond, il trou¬ 
vait maintenant certains contacts indignes de 


sa fiancée. De son côté, sans s’en être jamais 
plainte, Mme Coubron était lasse de ces veilles 
prolongées, suivies de sorties matinales. Elle 
n’opposa aux instances de Jacques que de 
faibles résistances, et finit par consentir à ce 


qu’il voulut. 

« C’est d’ailleurs moins déraisonnable que 
vous ne le pensez, ajouta-t-elle, car, je ne 
l’avais confié à personne, pas même à ma 
fille, mais grâce à mon pauvre mari, nous 
avons mille francs de rente qui ont fait des 
petits depuis le temps. » 

Et malgré la tristesse du souvenir évoqué, 
souriant de l’étonnement des jeunes gens, 
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elle raconta riiisLoire que Liliiie connaissait 

m 

bien, mais dont elle ignorait précisément le 
dénouement. 
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Coubron avait été toute sa vie un brave 
hommCj mais un afTolé de politique. Incapable 
de faire du mal à qui que ce fût, il s’exaltait 
en prêchant la révolution sociale, et appelait, 
avec emphase, « citoyens », ceux mêmes à 
qui il aurait dit « messieurs », s’il se fût agi 
de leur demander l’heure, ou des nouvelles 
de leur santé. 

La tête montée par les utopies socialistes, il 
se faisait volontiers orateur de brasserie, s’ex¬ 
primait avec feu, et doué d’une voix forte, il 
avait cette facilité d’élocution redondante, qui, 
dans la fumée des pipes, et au-dessus du tinte¬ 
ment des bocks, prenait des intonations d’élo¬ 
quence. Sa profession d’ouvrier d’imprimerie 
suffisait à assurer l’aisance de son ménage, 
et le mettait à même de lire les écrits incen¬ 
diaires qui se publiaient sous cape. 
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En 48, il se battit comme un forcené sur les 
barricades^ et acquit, grâce à sa bravoure, une 
certaine autorité dans son quartier, où il élait 
le chef des meneurs. Il avait la probité de la 
conviction; mais parmi toutes ses illusions, la 
plus grande était celle qui ne lui per me II ait 
pas de douter une seconde qu’il ne fût un 

I 

personnage politique important, une des têtes 
de son parti, un des hommes nouveaux enfin, 
qui avaient un rôle â jouer. 

II fit sans peine partager cette opinion à sa 
jeune femme, qui vouait à son mari une admi¬ 
ration d’autant plus profonde qu’elle ne com¬ 
prenait rien à ses tirades contre la société. 
Quand il déclamait sur le droit imprescrip¬ 
tible au travail, sur les tortures du peuple 
martyr, sur les fers de l’esclavage à briser, 
elle acquiesçait d’un signe de tête sans trop 
débrouiller de quoi il s’agissait. 

L’empire proclamé, il fut de ceux qui ne 
s’inclinèrent pas devant le fait accompli. 
C’était de son devoir de sauver la république 
seulement « compromise ». Affairé, courant 
de porte en porte, nullement découragé par 
l’apathie des uns, mais endiablé par la lâcheté 
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L 

■des autres, il rôva un complot, se posa en 
conspirateur, et donna à entendre partoutque, 
tant qu’il serait vivant, l’empire n’aurait qu^à 
bien se tenir. 

Il Qt tant et si bien que le gouvernement 
qui l’avait d’abord dédaigné, voulut se débar¬ 
rasser de cet énergumène impatientant à la 
longue. Un jour qu’il était sorti, on vint pour 
l’arrêter ; Mme Coubron, prévenue, s’enferma 
è. triple tour. La porte fut défoncée, alors la 
pauvre femme, perdant la tête, se réfugia 
contre l’armoire à glace., qu’elle couvrit de 
son dos, se cramponnant des mains cris¬ 
pées aux montants du meuble. 

A l’allitude de Coubron, elle s'était imagi¬ 
née qu’il était rorganisatcur d’une vaste en¬ 
treprise. Il lui avait montré plusieurs fois, avec 
une solennité mystérieuse, en lui recomman¬ 
dant de ii’y toucher jamais, une boîte en zinc, 
où l’on mettait autrefois du sucre, et qui, ca¬ 
denassée, contenait maintenant les papiers de 
son parti et des armes. Or, cette boîte redou¬ 
table était dans l’armoire. Mme Coubron le 
savait, elle ne voulait pas qu’on l’ouvrît! 

Arracher la pauvre femme du meuble qu’elle 
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étreignait ne fut que TafFaire d’un instant 
pour les gens de la police. La boîte forcée, on 
trouva des élucubrations de Coubron, une 
lettre de Blanqui adressée à un autre, et où 
il n’était pas question de politique, — la pièce 
était rare, — une plume d’oie avec un petit 
bout de papier collé dessus, portant la men¬ 
tion : « A servi à Barbés », et un antique pis¬ 
tolet à rouet tout rouillé : c’était tout. 

Le logis fouillé dans tous les sens, les meu¬ 
bles mis sens dessus dessous, on ne décou¬ 
vrit rien de plus compromettant. Toutefois les 
agents furieux de leur déconvenue, de la mys¬ 
tification dont ils avaient été victimes, et aussi 
pour punir Mme Coubron de sa rébellion, 
l’emmenèrent à la prison de Saint-Lazare, où 
elle souffrit cruellement de l’ignoble promis¬ 
cuité à laquelle elle fut condamnée. 

Quant à Coubron, arrêté quelques heures 
après, dans un café, il en éprouva une fierté 
superbe. Son paletot boutonné majestueuse¬ 
ment, il glissa sa main à la hauteur de la poi¬ 
trine, et redressant la tête : 

« Je vous suis, citoyens policiers, mais je 
proteste au nom de la liberté et de l’histoire, » 
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dit-il d’un ton mélodramatique dont il ne dut 
pas être mécontent. 

Il fut interné à Mazas. Les enfants, tout 
jeunes alors, avaient été recueillis par des 
voisins. Heureusement, le temps de la capti¬ 
vité ne dura guère. Au bout de deux jours, on 
relâcha Goubron et sa femme, mais ordre 
leur fut signifié d’avoir à quitter la France 
dans les quarante-huit heures. 

Sans rien écouter des remontrances qui lui 
furent faites, il décida qu’il fallait partir pour 
l’xâmérique : il ne pouvait vivre que sur une 
terre de liberté, répétait-il. Là-bas, il gagne¬ 
rait mieux sa vie que dans une « patrie souil¬ 
lée par le despotisme ». 

Il fallut bien se plier à son inflexible vo¬ 
lonté. Et après un voyage long, fatigant, tra¬ 
versé d’appréhensions douloureuses, la fa¬ 
mille Goubron arriva à New-York. Là, les 
ressources amassées s’épuisèrent prompte¬ 
ment. La courageuse femme avait toutes les 
peines du monde à trouver du travail, pour 
nourrir les siens. 

Goubron, qui avait compté se faire honneur 
de sa situation d’exilé français, auprès de ses 
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frères les républicains d’Amérique, Vaguait 
tout décontenancé à travers ces rues immen¬ 
ses, ne sachant à qui s’adi'csser pour raconter 
qu’il était Coubron, la terreur de la bande 
bonapartiste. 

Il ne pouvait plus pérorer dans les bars 
comme naguère dans les estaminets : ne par¬ 
lant pas la langue, il n’était pas compris, 
triste sort pour un orateur! Son éloquence, 
ses convictions ne lui servaient de rien. 
Certes, il ne demandait pas mieux que d’ac¬ 
cepter du travail; mais on devait compren¬ 
dre que « sa dignité de vaincu politique lui 
interdisait d’accepter une besogne merce¬ 
naire ! » 

Sur ces entrefaites, la guerre de sécession 
se préparait. Il avait assez fulminé en France, 
à un point de vue d’ailleurs tout métaphorique, 
contre l’abolition de l’esclavage, pour qu’il 
fût transporté à l’idée de lutter, non plus au 
figuré, mais de sa personne, et les armes à la 
main, en faveur d’une si noble cause. L’occa¬ 
sion s’offrait de dépenser cette infatigable 
activité, de satisfaire ce besoin d'agitation de 
l’esprit et du corps, que roisivelé de son sé- 
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jour en Amérique avait mis en réserve : il 
s’engagea. 

Au feu, il fui héroïque, à la fois bravache 
et brave; sa forfanterie élait de celles qui 


donnent du cœur aux hésitants. Il savait enle¬ 
ver le soldat. En peu de temps, il parcourut les 
difl'érents grades, et les journaux américains 
vantèrent les hauts faits de rengagé fran- 


'Çais, devenu le colonel Coubron, qui se Ijat- 
tait comme un lion. Un jour de combat, il 
reçut une balle en pleine poitrine; mourant, 
il fut fait général sur le champ de bataille. 
Le drapeau le salua, et fut étendu sur son ca¬ 
davre, pendant que rarméc lui rendait les 
honneurs funèbres, aux grondements du ca¬ 
non qui annonçait la victoire et la mort du 
vaillant officier. 

Mais la gloire militaire, surtout en pays 
étranger, est bien peu de chose pour une 
veuve et deux orphelins. Mme Coubron com¬ 
prit que ce qu’elle avait de mieux à faire, 
c’était de retourner en France. Elle refit ce 


« 


voyage si triste déjà quelques années aupa¬ 
ravant, et qui, au retour, fui lamentable, 

A Paris, rassemblant toutes les forces de son 
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être, elle n'eut pas de trêve qu'elle n’eût or¬ 
ganise ses moyens d’existence. 

Un beau matin, on lui remit une lettre 
dans une grande enveloppe, fermée de gros 
cachets, qui lui annonçait que le gouvernement 
américain, en reconnaissance de la belle con¬ 
duite du général Coubron, avait décidé de ser¬ 
vir à sa veuve une pension de mille francs 
par an. 

Telle était l’origine de la petite rente dont 
le secret avait été bien gardé, et qui causa 
aux jeunes gens une surprise qui n'eut rien 
do désagréable. 
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Dès que la décision de quitter le comptoir 
des halles fut prise, on convint qu’il valait 
mieux changer de quartier, et se rapprocher 
de la clientèle. 

On trouva rue Saint-Roch un logement con¬ 
venable, à côté duquel Jacques avait une 
chambre grande, et assez éclairée pour pou¬ 
voir y travailler. Au moment de déménager, il 
eut un serrement de cœur. Ça lui faisait de la 
peine d’abandonner cette grande maison qui 
l’avait accueilli tout embarrassé, tout penaud 
à son arrivée à Paris, et où il avait connu 
Liline. 

Les événements qui s'y étaient passés mar¬ 
quaient la première étape de sa vie d’artiste, 
il le sentait bien ; et puis, il avait fini par 
aimer les halles, leur laborieuse agitation, 
leur pittoresque, grandeur. Il n’avait pas 
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oublié celte impression qu’elles lui avaient 

causée, le malin du premier jour, sous la 

■ 

haute voûte à l’ombre s’ouvrant sur une per¬ 
spective de soleil. 

Au moment de ne plus habiter près d’elles, 
il SC promit à lui-mcnie, en signe d’adieu ou 
de reconnaissance, presque eomme s’il voulait 
les dédommager de son abandon, de faire plus 
lard un tableau, qu’il appielierait simplement : 
Vue des Halles^ le malin* 

Il ne soupçonnait pas alors, le pauvre gar¬ 
çon, à quel point il tiendrait cette promesse, 
et combien elle devrait lui cire fatale! 

Plusieurs mois se passèrent, après l’instal¬ 
lation rue Sainl-Roch, sans que rien fiit mo¬ 
difié au train de leur existence. Seulement 


Jacques, qui avait passé avec succès par la 
série des concours, depuis la figure d’acadé¬ 
mie, jusqu’à la tête d’expression, ne fréquen¬ 
tait guère plus l’école des Reaux-Arls. 

11 travaillait chez Mériel qui, avec une char¬ 
mante bonne grâce, avait mis son atelier à 
sa disposition. C’était sérieux : il se prépa¬ 
rait à exposer au Salon un morceau de nu 
dans un effet de paysage à la tombée du jour. 
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Au sujet du titre, il hésitait encore : Nymphe 
du crépuscitle serait peut-être bien préten¬ 
tieux. Étude tout simplement lui paraissait 


trop vague. 

D’ailleurs, peu importait la dénomination 
sous laquelle le tableau paraîtrait au cata¬ 
logue ; le point capital était qu’il y figurât. Être 


reçu au Salon! quel sujet de désirs et d’an¬ 
goisses, quelle Joie dans ces quatre mots! 

Il pensait à sa toile sans répit; il en parlait 
à Liline le soir, il en rêvait la nuit. Parfois, il 
quittait râtelier découragé, trouvant mauvais 
tout ce qu’il avait fait, et le lendemain, les 
yeux frais, son impression étant meilleure, 
il se remettait avec plaisir et confiance à son 
œuvre. C’était une obsession constante à la 


fois douce et désagréable, pénible et char¬ 
mante. Il vivait avec cette figure, la portait 
comme au dedans de lui, ne pouvait s’en 
détacher pendant les heures de scs leçons. Il 
éprouvait des distractions même chez Mme de 
Gournay. 

Celte jeune veuve, peu jolie, mais élégante 
et à la tête d’une fortune considérable, s’élait 
mis en tête de peindre, pour occuper son oisi- 
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veté. Liée avec Paul Berlin par les relations 
mondaines^ elle lui avait d’abord demandé de 
lui montrer à faire de la poésie; mais comme 
il avait obstinément répondu que la poésie 
était peut-être le seul des arts qui ne s’ap¬ 
prend pas J elle s’élait rabattue sur la pein¬ 
ture, cl avait chargé Bertin de lui trouver un 
professeur. 

Il lui avait alors parlé de Jacques, l’intéres¬ 
sant à sa situation, lui racontant en conQdence 
sa touchante histoire. Mme de Gournay s’écria 
qu’il fallait le lui amener tout de suite, et en 
grande dame qu’elle était, en protectrice des 
arts qu’elle n’était pas fâchée de paraître, elle 
Qxa le prix des cachets à vingt francs. Quand 
Jacques se rendait chez elle une fois par se¬ 
maine, il allait à sa « belle leçon «, disait-il. 
Et aussi, il fallait voir comme il brossait ses 
vêtements en conscience, et quel temps il pas¬ 
sait à faire le nœud de sa cravate î 

Il avait toujours peur de ne pas être assez 
bien mis, dans cet intérieur luxueux, parfumé, 
coquet et très féminin. 11 eut même le courage 
d'acheter des gants pour la première fois de sa 
vie, mais il ne poussa jamais l’héroïsme jus- 
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qu’à les boutonner, ni même jusqu’à les en¬ 
foncer jusqu’au bout des doigts. 

Comme artiste, il avait maintenant son 
idéal, ou, pour employer un moins grand 
mot, il savait de quel côté le menaient ses ten¬ 
dances, dans quel ordre d’idées il devait es¬ 
sayer de manifester son talent. 11 aimait tout 

ce qui s’adresse au sentiment, le fait naître ou 
■ 

le dégage : les œuvres jolies "et seulement 
habiles l’intéressaient peu, il recherchait 
celles qui ont une pointe de délicatesse 
tendre, et devant lesquelles la « rêvasserie » 
est bonne. 

Il était partisan de la peinture claire, mais 
avec des demi-teintes, fines, légères, cares¬ 
santes. Il avait cherché à donner ces qualités- 
là à son tableau du Salon. Sa figure nue, 
drapée à peine, s’enveloppait dans les va¬ 
peurs grisâtres du soir, et se détachait sans 
contraste sur l’horizon rosé, dont l’intensité 
très douce était la note principale, l’harmonie 
dominante. 

Quand il eut achevé sa toile, après l’avoir 
fait mettre dans un cadre qui, avec les frais 
de modèle, avait épuisé les économies qu’il 
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avait pu faire, il demanda à Masurel de venir 
la voir. Le maître avait déjà approuvé Fes- 
quisse, et parut salisfait du tableau. Il con¬ 
seilla de serrer plus le dessin d’une jambe en 
accentuant le modelé, et de réchauffer par 
des touches vibrantes le fond, qui avait quel¬ 
que chose de froid. Avant de partir, il regarda 
une dernière fois le tableau en disant : 

« Pas mal, pas mal du tout. « 

Et il s’en alla laissant Jacques sur une 
bonne impression. Toulefois, il fallut que Mé- 
riel, qui avait assisté à rentrevue, répélàt plu¬ 
sieurs fois à Jacques tourmenlé de la crainte 
de se faire des illusions : 

« Je t’assure qu’il a été très content; je le 
connais bien; il ne pouvait cependant pas 
t’embrasser et te dire que tu as fait un chef- 
d’œuvre. » 

Et en effel, peu de temps après, Jacques ap¬ 
prit qu’il était reçu au Salon! Ça y était! il 
-allait être exposant. Bientôt on verrait au 
livret, n® *** : 

M 

■ 

Damery (Jacques), né à Châlons-sur-Marne, élève de Ma¬ 
surel. 

Peut-être que les journaux parleraient de 
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ïui! Quelle chance si par hasard ils pouvaient 
ne pas en dire trop de mal ! 

On causa de tout cela rue Saint-Roch, dans 
le désordre joyeux du premier moment, dans 
le pêle-mêle de la conversation à bâtons 
rompus, où tout le monde parlait ensemble, 
Vignely et Mériel qui avaient apporté la nou¬ 
velle, et Jacques qui riait, et Mme Coubron 
affairée qui levait les bras au ciel. Seule, Liline 
ne disait rien, mais était rouge de plaisir. 
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11 fut convenu qu"on irait au vernissage. Les 
amis donnèrent des lettres d’entrée à Mme Cou- 
bron et à sa fille : mais ce jour-là arrivé, 
Jacques ne tint pas en place; il ne put prendre 
sur lui d’attendre ces dames, il leur donna 
rendez-vous, et courut d’une traite au palais 
des Champs-Élysces où il parvint tout es- 
sou f Hé. 

Il était de trop bonne heure, les portes 
n’élaient pas ouvertes : il attendit, se pro¬ 
menant fiévreusement de long en large. Enfin 
il put entrer : il monta l’escalier quatre à 

quatre, traversa sans rien voir les salles, ne 

« 

regardant .que les petits écriteaux qui indi¬ 
quaient le placement par ordre alphabéti¬ 
que. 

■ 

Il finit par découvrir sa toile. Elle n’était 
pas trop mal placée, au-dessus d’un paysage 
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qui touchait la cimaise; mais, comme elle 
lui parut petite! dans l’atelier elle était si 
encombrante! Et puis, il ne fut pas content de 
l’etTet qu’elle faisait. Sous le grand jour cru 
quoique tamisé par les vélums, il trouvait que 
sa peinture devenait creuse, quelle ne se te¬ 
nait pas à côté des autres. 

L’arrivée de quelques camarades le récon¬ 
forta; c’était très bien, au contraire, lui assu¬ 


rèrent-ils, et ün de ton. 

Dans la journée, à travers la cobue des vi¬ 
siteurs, il SC promena avec Liline, escorté de 
Mme Coubron. Les copains de l’atelier l’abor¬ 
daient pour lui faire des compliments, et 
chaque fois, il devenait plus content. 

Ce fut bien une autre affaire quand, quel¬ 
ques semaines plus lard, on vint lui apprendre, 
sans qu’il eût osé l’espérer, qu’il avait une 
mention honorable. Pour le coup, sa joie tint 

du transport. Sa figure rayonnante, ses yeux 

■ 

illuminés faisaient plaisir à voir. Il embras¬ 


sait tout le monde, et lapait ses mains sur 
sa poitrine, pour voir, disait-il en riant, s’il 
était bien éveillé. 11 faut avoir été témoin de 


ces bonbeurs-là pour les comprendre et se les 
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imaginer. Au fond, ce qui le rendait le plus 
heureux, c’était qu’il avait un prétexte pour 
demander que le mariage se fît tout de suite. 

Il pria ses amis des petites réunions in¬ 
times de venir le soir même fêter sa mention; 
et résolument, quoique le cœur lui en battît, 
il aborda son sujet, disant que le moment lui 
semblait venu de quitter son rôle de fiancé, 
et qu’il avait bien mérité, depuis trois ans, de 
devenir enfin Fépoux de Liline. 

Au premier mot, Mme Coubron se récria 
fort : elle avait consenti au mariage, mais il 
avait été convenu qu’on attendrait que la 
situalion de Jacques fut faite. Or, une men¬ 
tion, ce n’était pas la fortune. Un succès ne 
remplissait pas la bourse. Elle avait trop 
connu la misère, pour vouloir jamais de son 
plein gré y exposer sa fille. 

A tour de rôle, on vint à la rescousse de 
Jacques; on eut recours aux arguments les 
plus pressants, aux raisonnements les plus 
difficiles à réfuter : on pria, on supplia même; 

on transporta la question sur le terrain du 

» 

sentiment, qui était le meilleur. 

Un moment Mme Coubron parut fléchir. 11 
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y eut un silence que Liline, qui n’avait pas 
levé la tête au-dessus de son ouvrage, mit à 
profit pour dire à voix basse, d’un ton câlin : 

« Oh! maman, tu serais si gentille!... 

— Voilà l’autre, maintenant, mon Dieu ! tout 
le monde s’en mêle : il n’y a donc pas moyen 
de leur refuser quelque chose, à ces vilains 
enfanls-là,... » 

C’était une capitulation : alors on se leva, 
on serrait les mains de Mme Coubron pour la 
remercier; on lui prodiguait des marques de 
gratitude : Jacques et Liline se jetèrent dans 
ses bras tout émus. Elle ne répondait rien, se 
contentant de hausser les épaules, en se¬ 
couant la lêie doucement, comme pour avouer 
son impuissance, et faire comprendre qu’elle 
avait tort d’être si faible. 

« Fixons la date!.,, s’écria Scrmaize. 

— Oui ! oui ! 

— Ça pourrait se faire dans deux mois, >> 
proposa Jacques ejui tenait la main de Liline 
appuyée sur son bras, 

Mme Coubron déclara que c’était bien trop 
tôt. Jamais on n’aurait le temps de tout pré¬ 
parer. Mais Mériel assura qu’il se chargerait 
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de toutes les formalités civiles et religieuses; 
qu'on n'aurait à s’occuper de rien : qu'il veil¬ 
lerait à ce que les publications fussent faites 
en temps utile, et qu'il s’entendrait avec le 
curé de Saînt-Roch pour la messe. 

Quant aux robes, que ces dames comptaient 
faire elles-mêmes, deux mois suffiraient lar¬ 
gement; au besoin, ils se mettraient tous les 
six à travailler aux coulures. 

« Oh! pour ça non, interrompit vivement 
Mme Goubron, riant de la plaisanterie; j’aime 
encore mieux accepter la date, et que vous ne 
vous mêliez de rien, ça serait du joli votre 
ouvrage! 

— Eli! bien, marché conclu, « répondit 
Mériel. 

Il se faisait tard, on se sépara; on avait 
triomphé, en somme, sur toute la ligne. 

« C’est égal, observa Berlin, en disant adieu 
à Jacques; une menlion et ton mariage fixé, 
tout cela à la fois, voilà une journée qui ne 
me semble pas trop mal employée, et dont lu 
te souviendras, veinard ! » 
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Naturellement il ne fut plus question que 
de révénement qui devenait proche. Mériel 
et Vignely devaient être les témoins de 
Jacques, et Sermaize le garçon d’honneur. 
On convint d’inviter quelques anciennes con¬ 
naissances des halles, parmi lesquelles Li- 
line avait encore des amies. Après la messe, 
toute la noce irait en fiacres déjeuner au 
bois de Yincennes, de façon à pouvoir, le 
reste de la journée, s’amuser sous les grands 
arbres, monter aux balançoires, ou jouer aux 
boules. Albert Yauxjours, qui s’entendait bien 
à organiser les parties de plaisir, reçut l’im¬ 
portante mission de choisir un restaurant 
convenable, et de commander le bamjuet. Il 
fallait que ce fût une vraie fête, mais pas 
trop chère, bien entendu. 

Malgré ces beaux projets, ou plutôt à cause 
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' de ces beaux projets, les réunions du soir^ 
‘ * 

' rue Saint-Roch, continuaient, et devenaient 

I 

I _ 

:■ môme plus fréquentes. Toutefois, il faut 

ÿv l’avouer, les poètes avaient tort, et on ne son- 

! geait plus aux lectures. Les préparatifs de la 

' » i 

: . noce accaparaient toutes les pensées. 

V < f • 

C Jacques voulait que sa femme se mariât en 

t ■ 

blanc : on s’était conformé à sa volonté, 

, I 

quoique ce ne fût pas très raisonnable puisque 

• ' T ^ 

V' : la robe ne pourrait plus ôti'e remise. L’étoffe 

( . '• 

était de la mousseline de laine qui n’avait 
^ coûté que deux francs le mètre en grande lar- 

'''i 

geur, mais dont Te lie t serait joli. 

' ■ Par une attention délicate, Mme Coubron et 

r ^ 

'Ÿ sa fille ne travaillaient aux toilettes qu'en 

présence des amis de Jacques; car, malgré 

♦ I 

:v; les conventions, que Mme Coubron avait d’ail- 

•’ leurs oubliées la première, on consultait les 

jeunes gens sur la manière de draper, et 

-1 ■ 

d’ajuster les plis. Ils devaient s’y connaître, 

ê_^ 

puisqu’ils étaient artistes. 

' ÿ Gbacun donnait son avis; on avait peine à se 

VV mettre d’accord. Et c’était chose amusante que 

de les entendre tous les six, dans leur igno¬ 
rance des termes techniques, désigner telle 
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partie de la robe d’un nom pittoresque et 
bizarre. L’un critiquait ce cbifTonnage en 
tuyaux », l’autre « cette espèce de tapon en 
accent circonflexe »; et ces‘dames de rire, et 
de reconnaître que la critique était juste tout 
de même, La pose des bouquets de fleurs 
d’oranger fut Tobjet de toute une confé¬ 
rence; on les épingla séance tenante, d’après 
l’avis de la majorité. 

Ces bouquets ainsi que la couronne avaient 
été offerts par Bertin : Yauxjours s’était ré¬ 
servé de donner l’habit et le gilet de Jacques, 
et comme il ne manquait plus que le pantalon, 
il l’ajouta au reste. Yignely avait choisi comme 
cadeau une table à manger et quatre chaises, 
Quant à Mériel et Sermaize, ils s’étaient réunis 
pour faire une surprise, que l’on verrait plus 
tard. 

Cependant le bienheureux samedi, jour fixé, 
arriva; Mériel s’était scrupuleusement acquitté 
de sa tâche. Il avait commandé une messe 
bon marché, dans la chapelle latérale. Tout 
était en règle. Dès dix heures du matin, il y 
avait devant la porte six fiacres à quatre 
places. Lorsque les invités furent au complet. 
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on se dirigea vers la mairie, et un monsieur 
on lunettes, le ventre coupé par une écharpe 
tricolore, procéda en deux temps à Tunion ci¬ 
vile : procédure froide et mesquine malgré sa 
gravité, et qui ressemble non pas à une céré¬ 
monie solennelle, mais à un simple enre¬ 
gistrement d'acte de l’état civil. Quand tout 
fut terminé, quelques uns des .assistants se 
dirent : 

« C’est .déjà fini... hein, comme c’est vite 
fait! 

— Et il n’y a plus à dire non, » ripostèrent 
les autres. 

Mme Goubron était très pâle; Jacques et 
Liline, liés l’un à l’autre pour la vie, par ce 
simple « oui 35 prononcé du fond de leur 
cœur, échangeaient des regards qui signi¬ 
fiaient : « Enflnl nous l’avons assez attendue 
cette minute de joie suprême : nous l’avons 
bien gagnée. » 

On remonta en voiture, et on arriva à 
l’église. Jacques descendit le premier à recu¬ 
lons, en baissant la tête pour ne pas heurter 
son chapeau neuf. Mais, voilà qu’en se re¬ 
tournant, il aperçoit les. grandes portes qui 
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s’ouvrent, et un large tapis que des hommes 
déroulent sur l’escalier de pierre jusqu’à la 
voiture : en haut du perron, les suisses cha- 
marrés, hallebarde au pied, allendent. 

Jacques fait signe que non de la main. On 
se trompe : ils doivent se marier à la chapelle. 

« ....Pour M. Jacques Damery, n’est-ce pas? 


fait le bedeau.... Eh bien, Monsieur, c’est 
bien cela. Si vous voulez monter.... nous 
avons reçu des ordres hier. » 

Mériel lui-même ne sait ce que tout cela 
veut dire, mais comme on ne peut rester là à 
attendre : 

« Montez, montez donc, » cric-t-il, et, à la 
hâte il organise le cortège. 

Derrière Liline, conduite par Jean, vient 
Jacques avec Mme Goubron au bras; les 
marches gravies, le fond de l’église apparaît 
dans sa perspective sombre, constellée des 
points d’or des cierges. Le chœur resplendit 
de fleurs et de lumières. Il y a beaucoup de 
monde : bien des chaises sont occupées. Dans 
le rayon bleuâtre du jour, apparaît comme 
une masse noire qui aurait plusieurs têtes 
tournées du côté de rentrée. Tout cela, en Tes- 
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pace d’une seconde, frappe l’œil de Jacques; 
mais il ne voit rien. On arrive au seuil : les 
•suisses prennent la tête du défilé; les halle¬ 
bardes frappent les dalles d’un coup sec; 
tout à coup, comme un roulement de ton¬ 
nerre fait vibrer les voûtes : c’est l’orgue qui 
attaque une marche solennelle et grandiose, 
rharmonie emplit la nef tout entière ; tantôt, 
il jette des successions de sonorités m ugis- 
sanies et pleines, tantôt, il semble que ce 
soit des nappes de pierreries qui ruissellent 
et lombent. 

L’émotion saisit Jacques à la gorge : tous 

ses camarades de l’atelier sont là, et les gar- 

•çons de l’école qui tous l’aimaient bien, et les 

parents do ses amis, et Mme Carré, et Ma- 

-surel. A droite, à gauche, on lui dit bonjour 
» 

de la main quand il passe. Il n’est pas en état 
de regarder, encore moins de répondre : il se 
soutient à peine. Tout ce qu’il peut faire, c’est 
de gagner les grands fauteuils de velours 
rouge préparés pour les mariés : là il s’abat, 

w 

à genoux sur son prie-Dièu, en sanglotant de 
toutson cœur, le front dans son coude, comme 
un enfant. 
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Au cours de la cérémonie il a le temps de 
se remettre,.il devient plus calme; celte mu¬ 
sique, ce monde venu pour lui, l’impression 
de celte entrée à l’église majestueuse comme 
un temple, sombre comme un sanctuaire, tout 
cela lui avait tendu les nerfs. A la sacristie, 
il est calme maintenant et reçoit les compli¬ 
ments tout en souriant, mais encore effaré un 
peu, ainsi que sa femme, de ce nombre de 
mains tendues, de félicitations qui se succè¬ 
dent répétées, monotones, régulières. 

Comment y avait-il si grande affluence? la 
raison en était simple : on s’etait dispensé 
d’envoyer des lettres imprimées; dès lors, 
tous ceux qui aimaient Jacques et s’intéres¬ 


saient à son histoire, avalent cru pouvoir 
venir à la cérémonie, puisque personne 
n’y avait été invité particulièrement. Un brin 
de curiosité s’était peut-être bien glissé au 


fond de l’affaire, mais en somme, chacun 
avait voulu donner une preuve de sympathie 
au marié. 


Qui avait pu changer les dispositions prises 
par Mériel? A qui devait-on ce coup de théâtre 
d’une messe solennelle, remplaçant la simple 
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messe basse? Ce fut Sermaize qui devina le 
mystère : il avait aperçu, cachée derrière un 
pilier, Mme de Gournay qui, souriante, jouis¬ 
sait du premier moment de trouble de la noce, 
et de l’émoi de Jacques perdant la tête. G était 
et la belle leçon » qui avait fait la surprise. 
On la remercia de toutes parts, mais en réalité 
elle s’était donné plus de plaisir encore qu elle 
n’avait dépensé d’argent. 



Un temps d’été chaud et radieux de soleil 
favorisa la partie à Yincennes. Le trajet fut 
calme; ou était entassé dans les voilures à ne 
pouvoir remuer ; et puis on n’avait pas encore 
secoué le sérieux et la gravité de l’église. A 
l’arrivée au restaurant du Coq matinal^ la vue 
de la table mise dans le jardin sous une ton¬ 
nelle garnie de vignes vierges alluma les pre¬ 
mières gaietés. 

En généralj le Parisien en rupture de capi¬ 
tale aime par-dessus tout à déjeuner ou à 
dîner dehors : c’est pour lui un changement 
d’habitudes, une preuve de plus qu’il est bien 
à la campagne, et comme une prise de posses¬ 
sion plus complète de grand air, de liberté, 
de verdure, de jouissances champêtres. Une 
poule qui vient picorer entre vos jambes, 
une araignée qui tombe dans votre assiette, 
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comme c’est gentil! Hein! on n’a pas tout ça 
A Paris dans une salle à manger! 

L'apparition d’une gibelotte gigantesque et 
fumante fut le signal de l'explosion de la joie. 
Naturellement, à propos du lapin, la plaisan¬ 
terie obligée trouva sa place. On souhaita en 
riant qu’il n’eût pas vécu dans les gouttières; 
on fit remarquer cependant que, pour être 
aussi gras, il avait dû faire bombance de 
souris. 

Ces facéties, aussi vieilles que les gibe¬ 
lottes antiques, ne manquèrent pas plus leur 
^ffet qu’à l’ordinaire et arrachèrent aux dames 
^de petites exclamations d’horreur dont on 
s’amusait. L’entrain gagna bientôt tout le 
monde. Liline prenait sa part des rires et 
Jacques ne se faisait iiias faute de mettre les 
rênes sur le cou à sa belle humeur. 

La société se trouvait composée de deux élé¬ 
ments distincls : d’un côté les artistes, les 
camarades de l’atelier Masurel; de l’autre, 
les gens des halles, les connaissances de 
Mme Coubron. Une idée commune rappro¬ 
chait les deux camps et diminuait les diffé¬ 
rences de manier d’être : c’était le désir bien 
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arrêté de s’amuser le plus qu’on pourrait et 
de profiter largement de la journée de noce. 

Les amis de Jacques, à la nouvelle que des * 
demoiselles des halles devaient venir, s’étaient 
bien promis par avance de se faire du bon 
sang avec elles et de leur raconter des gau¬ 
drioles. Yauxjours tenta raventure le premier, 
mais la façon, dont il fut reçu, lui enleva, 
ainsi qu’aux autres, l’envie de recommencer. 11 
eut beau ricaner pour ne pas paraître vexé 
de son échec, il fut bel et bien remis à sa 
place et vertement. 

Le repas allait s’égayant de plus en plus; la 
verve française n’est jamais la dernière à se 
mettre à table, dès qu’il y a des convives pour 
la recevoir. Les artistes admiraient chez les 
compagnons des halles la facilité du tour d’es¬ 
prit parisien et sa finesse, malgré l’apparente 

É 

grossièreté de l’enveloppe sous laquelle il ne 
dédaigne pas de percer. L’allure des plaisan¬ 
teries, le sujet des anecdotes les étonnaient. 
Cela ressemblait plutôt à de la vieille jovialité 
gauloise, cl pas du tout à la blague moderne. 
Ils élaient surpris et intéressés par cette étude 
de mœurs qui s’offrait à eux.. 
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Au dessert, on demanda à un gros maraî¬ 
cher qui savait de belles chansons d’en dire 
une. Il ne se fit pas prier et entama une ronde 
du temps jadis. On reprenait en chœur les re¬ 
frains qui se terminaient par des tra deri deri^ 
ira deri dera. Des applaudissements enthou¬ 
siastes éclatèrent à la fin, au milieu des cris : 

a Encore! encore!... Ahl... il en connaît bien 
d’autres. » 

Après le second air, sur fin si s lance de 

* 

ses camarades excités par l’esprit de corps, 
Yauxjoiu’s, piqué lui-même au jeu, se leva et 
entama ce qu’on appelle une scie d'atelier. 
Mais à mesure qu’il la débitait, le pauvre 
garçon, quoiqu’il en eût une grande provi¬ 
sion, perdait de son assurance. Les meilleurs 
effels ne perlaient pas; le public restait froid, 
ne comprenant pas les charges. Tout au plus 
se laissait-on aller à des sourires de complai¬ 
sance polie. 

Quand il se rassit, quelques très bien con¬ 
solateurs se firent entendre, et ce fut tout. 
Bref, les artistes, qui comptaient épater leur 
monde, avaient fait deux fois four dans la 
journée, mais ils étaient trop intelligents pour 
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en être froissés et s'amusèrent bien entre 
eux de Taventiire. 

Le café pris, on alla se promener dans le 
bois. Au bout d'une heure, un orgue de Bar¬ 
barie passa, on l’appela, et on se mit à danser. 
Méricl invita une demoiselle pour la valse, 
mais il ne pouvait aller en mesure avec elle : 
il dansait en homme du monde hal)itué aux 
parquets cirés, tandis qu’elle sautait alterna’ 
tivement sur Tun des deux pieds : et c’était la 
seule manière qui fût possible sur l’herbe. 

On passa au quadrille; Liline fit vis-à-vis à sa 
mère, conduisant son mari, qui n’avait jamais 
dansé de sa vie; mais il faisait trop chaud 
pour continuer longtemps. Afin de se rafraL- 
chir on courut aux balançoires : puis quel¬ 
qu’un ayant signalé un jeu de quilles, une 
partie s’organisa. Jacques y eut des succès : 
c’était lui qui lançait le plus loin la boule. 

« Gomme il est fort, mon gendre ! * répétait 
Mme Coubron, en se rengorgeant avec or¬ 
gueil. 

Cependant le soir tombait; on revint au 
restaurant; toute la noce mourait de soif et 
demanda de la bière. Ceux dont l’exercice 
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avait ouvert Tappétit, mangèrent du pain et 


du fromage. 


C’était le coup de l’étrier : car la journée 
était finie; il fallait bien laisser les mariés 


rentrer chez eux. La course était longue 


jusqu’au petit logement qu’ils avaient loué 
rue de Seine, derrière rinstitut. On reprit 
des voitures, mais quand on fut arrivé à la 
Seine, Lilinc voulut absolument descendre 
et continuer la route à pied. Elle avait un 
long manteau qui cacherait sa robe blanche, 
et un lainage pour envelopper sa tôle. 

Comme ce n’est pas le soir de son mariage 
qu’on refuse quelque chose à sa femme, Jac- 

D 

ques consentit à ce qu’elle lui demandait. Au 
surplus, tout le joui’, ils n’avaient pas quitté 
un instant la compagnie, ils n’avaient pas 
cherché à s’isoler comme des amoureux qui 
se cachent dans des petits coins, mais ils 
étaient ravis l’un et l'autre à la pensée de 
se retrouver en tête-à-téte, sans témoins. Ils 
souhaitèrent le bonsoir à tout le monde, et 
s’en allèrent bras-dessus bras-dessous, tout 


le long des quais de la Seine. 



Ils inârchaient étroitement serrés, les mains 
dans les mains, goûtant la douceur de la pre¬ 
mière étreinte permise. D’abord ils ne ti'ouvè- 
rent rien à se dire. Pourquoi d’ailleurs au¬ 
raient-ils troublé par des paroles la plénitude 
du bonheur qui était en eux? Le silence est 
une manière d’être de la béatitude, et rien 
n’est si bon, sans faire de bruit avec les mots, 
que de bercer une même pensée à deux. 

Ils le tenaient donc ce moment tant 
désiré, et qui avait été si long à venir. Ils 
s’appartenaient, ils s’avaient, et pour toute 
la durée de la vie. Oh! comme elle allait 
être belle cette vie, où leur amour n’éprou¬ 
verait plus les tourments de l’attente. Il leur 
suffirait de se regarder, de se savoir là tou¬ 
jours, de ne se quitter jamais, et ce serait tout 
le bonheur du ciel. 
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Ils avaient le droit de s'embrasser main¬ 
tenant, ils en pi'ofileraient tout le temps; et 
pour commencer, Jacques, dans l’intervalle 
sombre de deux réverbères, posa ses lèvres 
sur la joue de Liline. Frissonnante et mî- 
pâméc, la tête doucement renversée en 
arrière, elle [se haussa comme pour mieux 
entrer dans la chaleur du baiser. 

Ce transport ne dura qu’une seconde : ils se 
remirent en marche, écoutant leurs deux 
cœurs qui se faisaient des confidences. Mais 
il n’est pas possible à l’homme d’arrêter le 
présent au passage et de s’absorber dans la 
jouissance qu’il donne; Jacques, qui voulait 
avant tout Liline heureuse, se prit à son¬ 
ger au lendemain. 

Alors l’enchantement de l’heure actuelle 
fut traversé de vagues appréhensions pour 
l’avenir. C’était vrai tout de même qu’il ne 
serait pas facile, sans trop de privations, de 
subvenir aux dépenses du ménage. Mme Gou- 
bron n’avait pas éu tort de se montrer 
elTrayée, 11 se désolait à l’idée qu’il fallait que 
sa femme travaillât comme autrefois, peut- 
être plus encore. Lui, il donnerait des leçons 
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de dessin, beaucoup de leçons, mais devait-il 
renoncer à la peinture?... oh! non, cela, 
jamaisl 

Une femme vint à passer près d’eux, por¬ 
tant sous son châle, un petit paquet blanc qui 
criait. 


« Quand nous en aurons un comme ça : ce 
sera gentil, n’est-ce pas? » dit Liline d’une 
voix attendrie. 

Jacques ne répondit pas, mais il serra le 
coude comme pour dire oui. 

Elle avait raison, pensait-il, des enfants pou¬ 
vaient venir. A eux deux, ils s’en tireraient 
toujours... mais des enfants! c’est si frôle, 
c’est si délicat à élever. Son cœur se fondait 


à l’image entrevue d’un de ces êtres mignons 
et roses qu’il tiendrait tout émerveillé, tout 
ému dans ses bras.... N’importe! quel surcroît 
de peines pour Liline, que de tourments nuit 
et jour! Et il frémissait à l’idée de la voir 
épuisée, malade de fatigue. 

Non, il avait tort de se laisser aller à de si 


vilaines pensées; l’émotion sans doute, l’éner¬ 
vement éprouvé pendant la cérémonie, réagis¬ 
sait en ce moment après quelques heures de 
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détente. Autrement, étaltdl possible que lui, 
qui se sentait si radieux ce matin, qui, voyant 
le soleil se lever, s’était dit qu’il éclairait le 
plus beau jour de sa vie, était-il possible qu’il 
fût tout triste ce soir? Sa mélancolie, en pa¬ 
reille circonstance, devenait plus qu’une fai¬ 
blesse, elle équivalait à une monstrueuse in¬ 
gratitude envers la Providence. 

Il résolut de chasser tous ces papillons 
noirs qui voletaient à travers son imagina¬ 
tion. Il se pencha, et dit à l’oreille de Liline, 
bien bas, dans l’intimité des lèvres cares¬ 
santes et tendues : 

« Ohî comme je t’aime, mon adorée, comme 
je t’aime! » 

Elle répondit simplement : 

« Et moi! » 

C’était la première fois qu’il la tutoyait. 

Ils étaient arrivés au pont des Arts, à quel¬ 
ques pas de leur demeure. La nuit était douce, 
en haut brillante d’étoiles, en bas brillante 
des lumières dont les reflets allaient s’allon¬ 
geant sur Peau et faisaient de grandes traî¬ 
nées tremblotantes qui scintillaient. Soit par 
un irraisonné sentiment de pudeur, soit pour 
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continuer à jouir du beau spectacle et de cet 
apaisement qui s’étendait dans la fraîclieur et 
le silence, Liline ne voulut pas rentrer encore. 
Doucement elle attira son mari sur le pa¬ 
rapet, où ils s’accoudèrent ensemble. 

« Tu n’as pas froid? fit Jacques. 

— Oli ! non, il fait si bon. 

— Tu dois être fatiguée? 

— A peine; ça m’a reposée de marcher seule 


avec vous. 

— Tu m’as dit vous? 

— Parce que je n’ai pas riiabitude... par- 
donne-moi, » 

Ils commencèrent à causer ; ils se rappe¬ 
lèrent les événements du mariage, l’entrée à 
l’église, la promenade, au bois de Vincennes, 
le dîner sous la tonnelle. Les amis avaient 


bien dû s’amuser. La journée sans doute leur 


avait paru courte à eux. Pour Jacques et Li¬ 
line aucune distraction du monde ne valait 
la félicité d’être comme ça, sans personne, 


l’un près de l’aulre, l’un à l’autre. Par bon¬ 
heur, ils en avaient fini avec celte réunion 
bruyante ; ils ne voulaient plus tant de tapage 
autour d’eux. 
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Ils n’en voulaient plus, et pour cause : la fêle 
avait coûté cher. Par délicatesse, Jacques s’était 
chargé de tout payer : il ravaitfaitsans compter, 
en homme heureux. Tout à coup, sa pensée fut 
ramenée au souvenir inquiétant des dépenses, 
et instinctivement il tûta de sa main la poche 
de son gilet : elle semblait presque vide. Alors 
il fouilla avecprécipilation tous ses vêtements; 
il ne trouva que cinq francs et six sous... le 
reste était parti. Il n’y avait pas d’illusion à se 
faire : ils avaient cinq francs et six sous pour 
entrer en ménage! 

Ils ne dirent pas un mot, se serrèrent la 
maiiij et se remirent à regarder devant eux. Les 

P 

papillons noirs revinrent en foule assaillir 
l’esprit de Jacques. Devenue insouciante de 
tout, si ce n’est de son amour, contîânte en son 
protecteur chéri, Liline n’était que contrariée; 
lui, il eut un accès de désespoir. Avait-il bien 
eu le droit, d’entraîner dans sa misère cette 
jeune fille si tendre? N’était-ce pas là un crime 
à lui donner des remords toute son existence, 
jusqu’à ce qu’il eût réparé le mal qu’il avait 
commis.... Or, commenf le réparer? il lui ré¬ 
pugnait de faire de l’art une marchandise. 



0 


< 




T 


R 

w»* 


^ N 






* ' T 


r 




UNE VIE D’ARTISTE, 


153 


Ohî cette eau qui coulait, devant lui, lui 
semblait méchante, maintenant, avec sa sur¬ 
face mobile, traîtresse, sillonnée de lueurs 

•r 

sinisties, et son »air d abîme... mais, il ne 

lui en voudrait pas, si elle pouvait monter 

insensiblement jusqu a eux et les emporter 

dans ses profondeurs; ils n’auraient rien à 

legiettei; ils avaient atteint le but marqué 

pai leuis aspirations les plus chères; jamais 

ils ne sciaient plus heureux qu’à cette heure. 

Que de tourments n’éviteraienl-ils pas s’ils 

mouraient, en plein bonheur, tous deux, bien 
enlacés?... 


Liline se redressa la première, et descendit 
sur la chaussée. 


« Allons,-dit-elle, je suis lasse, partons 
allons nous reposer; j’ai à travailler demain, 
et toi aussi.... » Elle ajouta avec un rire un 

yx * 


peu forcé : 

« H me semble que vous broyez du noir, 
monsieur le peintre, ce qui n’est pus beau 
pour un coloriste. 

— Voyez-vous ça, mademoiselle Critique! » 

répondit Jacques d’une voix enjouée, mais 


honteux au fond d’avoir été surpris dans son 
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découragement J et d’avoir reçu de sa femme 
une petite leçon de force morale. 

Il lui donna le bras et s’en alla en chan¬ 
tonnant le refrain de la ronde : tradevideriy 
trariderideraj comme pour se donner î’air 
brave. 

Arrives à la porte du logemenl, ils montèrent 
l’escalier obscur, et Jacques frottait des allu¬ 
mettes à chaque palier pour voir clair. Au 
cinquième, il mit la clef dans la serrure, la 
clef tourna; la porte s’ouvrit, mais l’allumette 
s’était éteinte, pas assez vite, toutefois, pour 
que Liline n’ait pu apercevoir sur la cheminée 
quelque chose qu’elle ne connaissait pas, et 
qui reluisait. 

« As-tu vu, dit-elle; sur la cheminée?.... 

— Non. 

— Allume vite, vite! » 

Et dans un jet de la petite flamme, ils dis- 
tinguèrent une pendule en bronze doré et 
deux flambeaux, le cadeau de Mériel et de 
Sermaize ! Une pendule, une vraie, pour elle, 
une pendule qui marchait, faisait tic tac très 
fort, et qui, comme pour se faire entendre 
dès leur arrivée, sonna deux heures! Ce fut un 
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éclat de joie enfantine : elle se précipita dans 
les bras de Jacques; libre de toute retenue, 
elle SC suspendit à son cou et s’abandonna 
à ses caresses. Lui riait, bien que remué 
d’émotion, et ils se tinrent embrassés loiif^ue- 
ment, ardemment. Adieu les pensées tristes ! 
La fête est au cœur et l’avenir tout rose. 
L’amour leur prodigua ses voluptés nup¬ 
tiales, ses frissons inconnus, ses câlineries 
tendres.... Pendant ce temps, impassible et 
discret témoin, la pendule continuait son tic 
tac régulier, que Liline fut contente d’entendre 
à son réveil. 

Ils se levèrent tard, s’étant donné congé 
jusqu’à midi. Comme il fallait pouvoir vivre 
deux jours avec un capital de cinq francs et 
six sous, le déjeuner fut d’une excessive sim¬ 
plicité. Le menu se composa de pain, d’une 
botte de radis et d’une tranche de jambon. 
Les baisers tinrent lieu de dessert; il fut abon¬ 
dant comme bien l’on pense : ils commen¬ 
cèrent à en grignotler en se. mettant à table. 

Jacques avait voulu aller aux provisions. 
En voyant le matin le pont des Arts tout 
éclairé de soleil, animé de passants, il revint 
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à la place où il s’était accoudé la nuit dernière ; 

. « Mon Dieu, pensa-t-il, que j’ai donc été 
bête, là, hier soir! » 

Et il SC promit bien de ne plus Jamais se 
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La \ie à deux commença, douce in altéra- 

J 

blement à leurs cœurs de nouveauCi éi)Oux, 
mais parfois inquiélante pour Jacques, qui 
avait charge d’àme, et comme chef de mé¬ 
nage, se sentait responsable. U y avait des 
fins de mois terribles; alors il rentrait à la 
maison tout bouleversé; la placidité naturelle 
de Liline le rassurait et le calmait. 

Elle avait trouvé au magasin du Petit Saint- 
Thomas, dans la confection d’articles de lin¬ 
gerie un travail régulier, qu'elle faisait cliez 
elle. Soigneuse et ne perdant pas une heure, 
elle était vile devenue la meilleure ouvrière 
que le magasin employât en ville. 
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Lui, il continuait à dessiner le soir pour 
des libraires, et à donner des leçons; mais 
occupé par le tableau qu'il préparait pour le 
Salon, il avait dû renoncer à quelques élèves, 
— non à Mme de Gournay, bien entendu — 
et ce qu'il gagnait était à peu près absorbé 
par les frais de couleurs et de modèles. En 
somme, on vivait mal, au jour le jour, mais 

i 

on vivait. 


Ils faisaient en sorte que Mme Coubron ne 
se doutât jamais de leurs moments de gêne; il 
valait mieux laisser la brave femme tranquille 
dans le demi-repos qu’elle prenait mainte¬ 
nant. De même Jacques atTeclait de paraître 
très content devant ceux de ses amis qu’il 


voyait encore. Malheureusement, les intimes 
étaient dispersés un peu partout. 

Mériel, en l’atelier duquel il ne cessait pas 
de travailler tout de meme, était parti avec 
Yauxjours pour l’Orient, où Yignely, alors à 


Rome en qualité de pensionnaire, devait les 
rejoindre quelques mois plus tard. Rertin ne 
s’était-il 2 )as avisé d’aller écrire un volume 


de vers 


il Capri-! Sermaize seul n’avait point 


passé la frontière, mais il restait six mois de 
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l’année dans le Berrî pour faire des études 
de paysages. 

Tous ces départs avaient été très sensibles 
à Jacques; non certes que Liline n’eût plus 
suffi à satisfaire ce besoin d’affection qui était 
un des traits dominants de son caractère, 
mais la société des camarades lui était in¬ 
finiment précieuse, toutes jouissances d’amitié 
mises à part. 11 profitait des bons conseils, 

jugeait mieux de son œuvre, au fur et à 

» 

mesure des impressions nouvelles éveillées 
chez les autres, et dans ce milieu vibrant, 
jeune, sincère, perdant de vue le prosaïsme 
des préoccupations quotidiennes, il échauflait 
son tempérament de peintre, et recevait un 
entraînement d’esprit nécessaire. 

S’il n’est pas bon que l’homme soit seul, il 
est mauvais pour l’artiste de vivre sur soi- 
même, principalement à l’époque de la pre¬ 
mière sève : l’épanchement lui rend la 
fécondité meilleure et les conceptions se font 
plus hautes. 

Le tableau que Jacques exposa au Salon de 
1870 représentait Daphnis et Chloé. Les figures 
étant de grandeurnalure, le cadre, hélas! avait 
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coûté cher. L'œuvre ajouta quelque considé¬ 
ration au nom de son auteur, sans être une 
de celles que la foule endoctrinée se bouscule 
pour voir. On reprocha à Jacques, non sans 
raison vraiment, d’avoir repris reffet d’har¬ 
monie gris et rose de sa toile précédente. Mais 
ce ne fut pas pour ce motif qu'il n'eut pas de 
médaille : il n’y comptait point du tout d’ail¬ 
leurs. Il savait comme tout le monde que 
l’usage s’oppose à ce qu’on récompense un 
artiste deux années de suite. Il n’y a pas là 
de mérite qui tienne; il faut, paraît-il, que- 
chacun ait son tour. Après tout, c’est de la 
justice distributive. 




4 






XXVIII 


-■ 

Le Salon venait d’élre fermé, Tannée ter- 
rible commença. La guerre éclata, suivie des 
désastres. Jacques dut être incorporé dans les 
mobiles. Liline était enceinte, il la laissa aux 
soins de Mme Coubron, qui vint habiter avec 
elle, et partit le cœur déchiré, mais sans se 
plaindre. 

Pendant la campagne, s’il ne fut pas de 
ces héros qui s’élancent aux premiers rangs, 
et brillent du désir de prendre un drapeau à 
Tennemi, ou d’enclouer un canon, il fit son 
devoir simplement, patiemment, comme ces 
milliers de braves gens qui,sans être soldais, 
surent être Français aux heures de Tinvasion. 

Dans l’intervalle des batailles, au cours des 
marches forcées, il se rongeait le cerveau à 
songer à Liline enfermée dans Paris. Que 
faisait-elle? comment vivait-elle? Elle devait 
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SOU (Tri r de la faim : peut-être qu’elle accou¬ 
chait en ce moment même. Et c’était un ef¬ 
froyable supplice que celte idée fixe, que 
cette angoisse de toutes les minutes. 

Qu’il couchât sur la neige, qu’il campât 
sous la tente, ou qu’il fût à l’abri dans une 
maison en ruines, pas une fois il n’essaya de 
s’endormir sans envoyer du fond de son âme 
un baiser à Liline, et à son enfant qu’il ne 
connaissait pas, de l’existence duquel il n’était 
même pas sûr!.,. 

Si ceux qui font les guerres pouvaient, pen¬ 
dant qu’elles durent, suspendus, enchaînés au 
milieu des airs, percevoir et comprendre toutes 
les pensées douloureuses qui se croisent, tra¬ 
versent l’infini de l’espace au-dessus, bien 

•I 

au-dessus des surfaces meurtries du sol, et 


vont de l’époux à l’épouse, du fils à la mère, 
envoyées par les cœurs attendris aux cœurs 

M 

affolés d’inquiétude, oh! ils seraient terrifiés 
des tortures d’amour qu’ils imposent, et en 
deviendraient plus pâles qu’en entendant les 
supplications des blessés et le râle des mou- 


Au bout de quelques mois longs comme des 
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années, la guerre finie, Paris débarrassé de la 
commune, Jacques, sain et sauf, put rentrer 
chez lui. Mais que de souffrances poignantes 
l’attendaient à son retour! 


Son petit enfant, né au milieu du siège, était 
mort des privations que Liline avait subies : 
exténuée de fatigue et de chagrin, elle lan¬ 
guissait encore. La mère de Jacques, boule¬ 
versée à la vue des premiers casques à 
pointe entrant à Chàlons, était tombée en 
syncope, et n’avait pas repris connaissance. 


On était sans nouvelles de Jean; quelque 
temps après, on apprit que le soldat Cou- 
bron, engagé volontaire à l’armée de Bour¬ 
baki, avait eu la tête emportée par un éclat 

I 

d’obus. Et enfin, Vignely, qui, n’ayant pas 
voulu profiter de sa pi’érogative de prix de 
Rome, était revenu en France pour prendre 
du service, le pauvre Yignely, un des plus 
chers amis de Jacques, un des intimes des 
soirées de la rue Yauvilliers, avait été tué par 


une balle prussienne.... 

Il sembla d’abord à Jacques que tout crou¬ 
lait dans la partie aimante de son être ; tout 


ne croula pas, Liline était là; il se multiplia 
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pour ia soigner, la distraire, Tenvelopper de 

sollicitude. 

# 

Puis il fallut rechercher des élèves et se 
remettre au travail : comme cela lui parut 
bon de se retrouver devant un chevalet avec 
des pinceaux à la main ! Mériel était revenu ; 
on recommença les séances d'autrefois, et on 
causa davantage; ils avaient tant de choses 
à se dire ! 

Peu à peu le temps passa, le temps qui 
console, mais dont les consolations deviennent 
plus douces à mesure qu’il s’éloigne. Liline 
so reprenait à la vie, blottie dans la tendresse 
de Jacques. Ses forces et ses couleurs se rani¬ 
maient; mais la fleur des champs avait 
beau se redresser toute vaillante sous le re¬ 
gard de Jacques, son soleil, elle avait eu bien 
froid, le coup qui l’avait meurtrie avait été 
trop rude; elle garda toujours comme une fai¬ 
blesse de tige. 





Un jour qu’il était dans cel état de sensibi¬ 
lité de perception et d’ardeur d’esprit qui, 
d’ordinaire, est une réaction après les longues 
inerties intellectuelles, il lui arriva de passer 
par les Halles. Bien des souvenirs lui revin¬ 
rent en tête, et entre autres celui de l’enga¬ 
gement pris vis-à-vis de lui-même de faire 

I 

un tableau de ce milieu vivant et coloré. H se 
promena à travers les galeries pour chercher 
le motif, tout en flânant, mais il ne trouva 
rien de mieux que reffet qui l’avait frappé 
la première fois. 

Comme il restait à observer la place d’où le 
point de vue serait le plus pittoresque, tout à 
coup des roulements de tambour se firent 
entendre. Un régiment allait passer. 

La fibre patriotique, tendue à la suite des 
récents malheurs, vibrait alors pour peu qu’on 
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y touchât. Hommes, femmes, enfants, accou¬ 
raient du côté de la rue. On se précipitait 
pour voir des uniformes français, et les sol¬ 
dats qui revenaient prendre garnison à Paris. 
Ils avaient dû souvent aller au feu, ceux-là, 
disait-on. ils n'auraient pas volé le repos qui 
les alLendait : pauvres gens! et on s'intéres¬ 
sait à eux, et on les acclamait. 

« Ça y est! » fit Jacques en se frappant le 
front. Sans avancer d'un pas, sans perdre 
une seconde, il fouilla dans ses poches, en 
lira une enveloppe de lettre et un bout de 
crayon, usé, long à peine de quelques cen¬ 
timètres ; il traça dans le creux de sa main 
des lignes à la liâte, un croquis informe pour 
tout le monde, mais qui était une indication 
de plans, de masses principales, une note 
exacte prise sur le fait. 

Il courut chez Mériel, et en entrant dans 

* 

l'atelier, avant même d’avoir pris le temps de 

■ 

fermer la porte, il lui cria : 

« Mon cher, je tiens mon tableau du Salon; 
ce sera épatant, tu verras. 

— Ehl mon Dieu, qu’y a-t-il? répondit Mé¬ 
riel souriant de l’enthousiasme de Jacques. 
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— Tu sais, ma Vue des IlalleSy que Je vou¬ 
lais faire depuis si longtemps; je l’ai dans 
les yeux maintenant, il n’y a plus qu’à la 
peindre. 

—- Diable! c’est là le principal. 

— Ne blague pas; tout est trouvé : figure- 
toi dans la halle aux légumes, la grande 
allée du milieu, pleine d’ombre; en premier 
plan, sur le côté droit, le seul qu’on aper¬ 
cevra, des tas de verdure : le déballage des 
voitures de maraîchers ; derrière les tra¬ 
vées latérales, un bout de la perspective lar¬ 
gement traitée des étalages divers, avec des 
petites notes rouges, jaunes, brunes : des 
tomates, des potirons, des pommes de terre; 
tout cela, ainsi que le blanc des tabliers des 
marchandes, réveillant de touches vives la 
gamme des gris..,. Tu vois la chose d’ici; 
mais, ce n’est que l’accessoire. La voûte 
est vigoureuse de tons, n’est-ce pas? elle 
aboutit à un fond tout en lumière qui est la 
rue : il faut, tu comprends, que ce soit comme 
la projection d’une lanterne magique; et dans 
la surface éclairée, je mettrai des petits sol¬ 
dats qui s’en iront, fusil sur l’épaule, tandis 
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que (Je tous côtés on se rangera pour les re¬ 
garder défiler. Ils passeront, presque déco¬ 
lorés par l’éloignement et la pleine clarté de 
l’atmosphère, de façon à bien marquer le con¬ 
traste entre la partie sombre et la partie bril¬ 
lante. Je voudrais traiter ce motif-là à la 
Reml)randl, tu sais... mais avec une impres¬ 
sion d’agitation moderne; je crois que ça 
pourra être très bien. Hein! qu’en dis-tu? 

— Oui, avec cette donnée, il y a quelque 
chose à faire. Seulement, est-ce bien là ta 
corde? toi qui recherches le sentiment,... 

— Bah ! une fois n’est pas coutume; et puis 
j’aurai au Salon un autre tableau, une figure 
nue. Cette Vue des Halles^ je la sens, sois tran¬ 
quille..,. 

— Un conseil, alors. Pendant que tu es en¬ 
core tout chaud, enlève ton esquisse, tu verras 
ce que ça donnera; n’hésite pas! commence 
tout de suite. 

— Mais, j'ai rintention de m’y mettre dès 
demain matin. » 

Tout le reste du jour, Jacques ne paria pas 
d’autre chose; le soir, il expliqua cent fois son 
tableau à Liline, semant son album de croquis 
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pour bien lui faire comprendre, et en même 
temps pour préciser ses recherches. 

Il était dans la fièvre de la conception nais¬ 
sante, moment charmant, sorte de lune de miel 
oii l’œuvre paraît séduisante par son indécision 
vague, et où les difficultés de la pratique n’ont 
pas encore amené les querelles d’amoureux 
et les profonds désespoirs qui ne durent pas. 

Le lendemain, de bonne heure, Jacques était 
au travail, assis sur un pliant, peignant dans 
le fond de sa boîte, dont le couvercle relevé 
soutenait le panneau préparé. Ce qu’il lui 
fallut de patience est impossible à dire, mais 
facile à deviner. 

Tantôt, de lourdes charrettes passaient, 

« 

masquant la vue; il fallait qu’il attendît. 
Tantôt des groupes se formaient juste devant 
l’endroit qu’il étudiait. Et puis c’étaient des 
attroupements que la curiosité, fenvie de 
voir le peintre réunissaient derrière lui, au¬ 
tour de lui. Plus d’une fois il fut obligé 
d’écarter du coude des gamins qui le serraient 
de si près, qu’il en était gêné pour remuer le 
bras. Il entendait des réflexions étranges, saU' 
grenues : 
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« Tiens, pourquoi ne peint-il qu’un côté?... 
il aurait dû venir dans raprès-midi : c’était plus 
propre quand on avait balayé.... La photogra¬ 
phie allait plus vite et faisait plus joli.... » 

D’autres venaient silencieux, ou admirant 
à voix basse, discrètement : 

« Oli! c’est bien ca! » 

O 

Une commère s’avança, à la mine joviale, 
les poings sur les hanches : 

« Tiens, fit-elle, je ne suis pas là-dessus, 
moi; mais voici l’étalage de Mme lîernard; je 
le reconnais bien. » Alors, elle cria à pleins 
poumons : 

« Eh! madame Bernard, viens donc voir, on 
lire ton portrait, ma chère ! » 

Mme Bernard accourut toute glorieuse : 
mais elle fut désappointée; on ne distinguait 
pas sa figure : il n’y avait qu’une petite tache 
rose, c’était pas beau. Son tablier seul était 
ressemblant. Et elle tourna le dos, en grom¬ 
melant : 

« .l’ai pourtant un nez et des yeux comme 
tout le monde. » 

Jacques, nullement impatienté, s’amusait 
sous cape de ces propos. 
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« C’est égal, pensait-il, eu dépit du mal 
qu’il avait, il est autrement plus facile de 
peindre d’après nature un ensemble comme 
celui-là, même dans des conditions aussi 
mauvaises, que de serrer de près le modelé 
d’un morceau de nu. 

La pochade finie, Jacques la montra aux 
amis, qui on furent très contents. 

« 11 faut faire ce tableau pour le Salon, lui 
dirent-ils, ton esquisse est d’une jolie cou¬ 
leur et très personnelle. 

Jacques se mit à la besogne avec entrain; 
tous les jours il allait sur place prendre des 
indications; il lui semblait qu’il remplissait 
un devoir de cœur, en peignant ces Halles, 
auxquelles se rattachait le souvenir de son 
arrivée à Paris, et où Liline avait grandi. 
Toutefois, il ne s’absorba pas tout entier dans, 
cette œuvre, qui ne devait avoir que la dimen¬ 
sion d'uii tableau de chevalet. 

Il entreprit une toile plus importante, qu’il 
intitula : Aîérore d’automne^ et qui représen¬ 
tait une figure de femme baignée des vapeurs 
argentées du malin, se détachant sur Un 
fond d’arbres rouges et jaunis. C’était la pièce 
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de résistance à offrir au jury. Le petit tableau 
ne viendrait que par-dessus le marché, ainsi 
qu'une note particulière et différente. Il Faiinait 
bien cependant, mais au fond de lui-même il 
ne le considérait que comme une nouvelle à 
la main, une variété, par comparaison avec 
rétude sérieuse, témoignant d'un réel effort. 


* 


« 





Le mois de mai arriva, ce mois si impa¬ 
tiemment attendu, qui fait tant penser à lui 
dans les ateliers, et dont les premiers jours 
sont graves parce qu’ils fixent l’opinion et 
déterminent les succès. 

Jacques, accompagné de Liline et de Mériel, 

$ 

alla dès le malin au vernissage. Il était anxieux 
de juger de l’elîet que ferait VAurore cVau^ 
tomney et de voir la place qu’on lui aurait 
donnée. 

Tout dépendait du voisinage : il ne resterait 
plus rien de l’harmonie grise et délicate de 
l’œuvre, si l’on avait mis à côté un paysage 
un peu cru, ou un tableau monté de ton. 

Il la cherchait des yeux dans une des salles 
où elle pouvait être, quand son attention fut 
sollicitée par un groupe de personnes, serrées 
en si grand nombre de vaut, un tableau que 


10. 
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de loin on ne l’apercevait pas. 11 s’approcha; 
au premier coup d’œil, il se retourna brus- 
(|uemcnt, faisant à Liline et à Mériel des 
signes d’appel précipités. 

« Regardez! » fit-il à voix basse, devenu 
subitement très rouge. 

C’était la Vue des HaMeSy qui retenait tout ce 
inonde! Un monsieur grand et fort, aux 
moustaches noires, un lorgnon dans l’œil 
tenant dans sa main un crayon et un calepin 
ouvert, disait : 

« l^our moi, ça, c’est d’un garçon très fort, 

A quoi un autre, qui avait une petite voix 

I 

et pas de barbe du tout, répondait : 

« Je crois bien! s’il continue, ce Damery, il 


nous fera noircir du papier à faire son éloge. » 

Jacques sentit Mériel lui pousser le coude 
furtivement, puis une main, celle de Liline,. 
se glisser contre la sienne et lui serrer le 
petit doigt doucement. Tous trois échangèrent 
un regard radieux; volontiers, ils eussent em¬ 
brassé ces deux braves gens. Quant à Jacques 
jamais musique ne lui avait paru si délicieuse 
que les paroles prononcées par ces inconnus. 

Dès (pi’ils furent éloignés, ce fut un 
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I 



commun transport de joie : on commenta ce 
qu'on venait d’entendre; Hériel afQrma qu’il 
connaissait bien ces messieurs de vue; il les 
nomma; c’était tout simplement les critiques 
d’art de deux journaux, les pins impor¬ 
tants de Paris; leur opinion faisait autorité, 
et leurs comptes l'endus avaient une immense 
publicité; il faudrait veiller à ne pas laisser 
passer, sans l’acheter, le numéro du journal 
où il serait question de la Vue des Halles, 
d’abord pour lire l’article, ensuite pour re¬ 
mercier l’auteur; en pareilles circonstances, 
un remerciement n’est jamais inutile. VA 
pendant que Mériel disait tout cela, Jacques 
ne pouvait en croire ses oreilles. 

Mais où était l’autre tableau? il ne l’avait 
pas trouvé encore, et malgré le succès du 
premier, il n’oubliait p;is le second. On l’avait 
relégué à l’exh'émité de l’exposition, dans une 
grande salle, que d’un nom plus pittoresque 
qu’élégant, on appelle : le Dépotoir. 

Il examina longuement, attentivement soji 
Aurore d'automne, sans en recevoir une im¬ 
pression mauvaise, et toujours convaincu, en 
somme, qu’il y avait là plus de difficulté 


I 
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vaincue, plus de louables recherches que dans 
la petite toile; et néanmoins, on ne se pressait 
pas pour voir cette figure! on n’était pas juste 
vraiment. 

Il fit part de cette remarque à Mériel, qui 
lui répondit avec philosophie, que le succès 
et le mérite ne sont pas cousins germains, et 
que parfois tout au plus ils deviennent amis 
de rencontre. 

Quoi qu’il en fût, Jacques, toute la Journée, 
ne cessa de rôder autour de la Vue dés Halles^ 
y 'revenant sans cesse, comme attiré par un 

aimant irrésistible. Il surveillait ce qui se 
passait. Les stationnements continuaient à 
être aussi nombreux. Alors, il se faufilait 
dans la foule, et sans en avoir l’air, alï'ectant 
une allure d’indifférence, il écoulait avide¬ 
ment. 

« Oh, charmant!... comme c’est joli... tout 
à fait réussi!... n’est-ce pas que c’est merveil¬ 
leux! » disaient de beaux messieurs mis à la 
dernière mode à des jeunes dames pimpantes 
et parfumées, arrêtées là parce qu’il y avait 
déjà beaucoup de monde qui regardait. 

Et Jacques ne se lassait pas de savourer ces 
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éloges, sans faire attention à la compétence 
des admirateurs. 

Les anciens camarades de l’atelier Masurcl, 
les gens qu’il connaissait, venaient à lui avec 
empressement. 

cc Bravo, mon cher, j’ai vu votre tableau : un 
chef-d’œuvre! » 

D’abord, il essaya de demander « lequel? » 
mais à force d’entendre des phrases comme 
celles-ci : 

a Je parle de vos îlallesj parce que l’autre, 
voyez-vous, il est très bien aussi, mais ce 
n’est pas çal » il se résigna à ne plus parler 
de la pauvre Aurore iCautomne^ il se contentait 
de remercier, et de se récrier sur l’exagération 
des compliments. Toutefois, il était étonné 
du nombre de personnes qui paraissaient lui 
porter de l’intérêt et l’accablaient de poli¬ 
tesses. 

Le lendemain et la semaine suivante, l’im¬ 
pression première se confirma; il n’y avait 
plus à douter : c’était un des gros succès du 
salon. 

Un jour que Jacques se promenait dans 
les salles, il entendit le nom de Damery, pro- 
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iioncé à mi-voix derrière lui; croyant qu'mon 

l'appelait, il sc [retourna; il s’aperçut qu’un 

« 

visiteur le désignait du doigt à son entourage. 
Ainsi, pour quelqu’un, il était devenu l’au^ 
teur de la Vue des Halles. Oh! célélirité nais¬ 
sante, quelle ivresse tu donnes! 

Les journaux illustrés lui demandèrent Tau- 
torisation de reproduire sa remarquable toile. 
Ûn pense s’il se fit prier! La presse fut una¬ 
nime à vanter les qualités rares de l’œuvre 
nouvelle. Un rédacteur d’une feuille ancienne 
et considérée moins pour sa publicité quoti¬ 
dienne^ que pour son grand âge, déclara que 
« dès à présent l’École française comptait un 
peintre de[jplus. » Chaque critique s’ingéniait 
à trouver une formule particulière de louan ge. 
L’un lui savait gré de « s’ôtre directement 
inspiré de la nature », et l’autre, « d’avoir pu, 
au moyen de l’art, Iransfigui^er la réalité ». 
Celui-ci le félicitait de « la largeur de sa 
louche », celui-là, « du serré de son exécu¬ 
tion ». Puis, il y eut ceux qui, pour se poser 
en connaisseurs, assaisonnèrent leur prose 
de ternies techniques ; glacis^ empâtemenly 
ragoût de couleur. 
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Un brave salonnier, qui s’élait mis en Trais 
de lyrisme, écrivit : 

cc Les beautés plastiques ne sont pas les 
seules à admirer dans cette œuvre, nous nous 
plaisons à signaler la beauté morale (pii la 
pénètre, et que Tauteur, 31. Damery, s'est plu 
il dissimuler avec le tact du patriotisme. 3"oyez 

* I • 

ce régiment, au loin, défilant dans réchappce 

» 

lumineuse. S’il est une évocation du passé, il 

» 

est aussi une espérance; c’est la l'evanche qui i 

passe dans le rayonnement ensoleille do 
l’avenir. » 

« Où diable a-t-il vu tant de choses dans 
mon tableau? s’écria Jacques à la lecture de 
ce morceau de rhétorique; enfin si ça lui 
fait plaisir... moi, je n’y vois pas de mal, et 
il est bien gentil tout de même, 

A cette époque, si on avait demandé à Jac¬ 
ques ce qui lui manquait pour être heureux, 
il aurait répondu, faisant abstraction de cer¬ 
tains souvenirs trop douloureux pour être ' 

oubliés jamais, qu’il ne réclamait rien. 11 lui 

■ 

suffisait d’avoir fait une bonne chose, et de se 

sentir à même d’en recommencer bientijt une ' 

meilleure. 
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Certes la faveur du public, les premiers 
chuchotenienls admiraiifs, avant-coureurs de 
la réputation, la petite vanité permise qu’on 
éprouve à voir son nom courir les journaux, 
tout cela l’avait surpris d’abord, puis charmé 
et ravi. Ce qui renchanlait dans le succès, ce 

t 

n'élait nullement le tapage extérieur, mais 
bien l’assurance morale et intime qu’il en 
recevait, de n’étre pas indigne d’un art qu’il 
aimait avec passion. 

Quant à Liline, toujours un peu dolente, elle 
s’abandonnait tranquille et calme, à la satis¬ 
faction de son amour-propre d’épouse. Elle 
avait toujours eu dans son mari une inaltérable 
confiance. La vogue qui venait à lui, la réjouis¬ 
sait, mais sans l’étonner. 

« Tu vois bien, disait-elle souvent à 
Mme Coubron, que tu as bien fait de nous 


marier. » 




t 








Huit jours après rouveiiure du Salon, Jac¬ 
ques rentrait rue de Seine, lorsqu’il se trouva 
chez son concierge, face à face avec un mon¬ 
sieur qui demandait si M. Damery était là. 

« C’est moi, monsieur, fit Jacques en sa¬ 
luant, et tout surpris. 

— Je suis monsieur Jacob, le marchand de 
tableaux dont vous devez connaître le nom; 
je désirerais vous parler. 

— Parfaitement, üt Jacques, si vous voulez 
bien monter. » 

Et à mesure qifil gravissait les cinq étages, 
il avait le cœur qui lui battait, liien sûr, il 
s’agissait de lui acheter son tableau; celte 
visite inattendue ne pouvait avoir d’autre 
motif. Toutefois, il n’osait pas y croire, crai¬ 
gnant une déception; et il regardait Jacob 
dans le dos, avec le regard plein d’angoisses 
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(lu peintre, qui ne sait pas encore s’il lient 
enfin son premier acquéreur. 

Ce Jacob était marchand de tableaux, ainsi 
qu'il le disait lui-môme, et, par aggravation, 
juif. Petit, maigre, les yeux sales, avec de 
rougeurs dans la barbe, et un nez crochu en 
bec d'oiseau de proie, il était le type achevé de 
cette race maudite, dit-on, — mais il y 
bien longtemps, — et aujourd’hui prospère. 
Souple, glissante, insaisissable, elle pénètre 
partout, se faufile sous les portes, s’arrondit 
dans la finance, rampe à travers le commerce, 
s’allonge dans la politique, s’introduit dans 
l'adminislration, et, comme si ce n’était pas 
encore assez de tout cela, elle porte la main 
sur l’art, pour affubler sa cupidité d'un dilet¬ 
tantisme hypocrite! 

Jacob tenait le haut du pavé sur tous ces 
commerçants qui font la banque avec la pein¬ 
ture, la mettent en action comme le guano du 
Pérou, spéculent, jouent à la hausse et à la 
baisse, inventent des cours flctifs. 

Qu'on ne crie ni à l’exagération, ni à la 
malveillance. N’en a-t-on pas vu ramasser 
tout l'œuvre d’un peintre, le retirer pour un 
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temps de la circulation, en proclamer bien 
liaut la rareté, la valeur pécuniaire, aiguil¬ 
lonner Tamour-propre de certains collection- 
« 

neurs— qui voulaient une toile deX,.., comme 
ils avaient désiré un mailcoacli à quatre 
chevaux — écouler petit à petit eu réalisant 
d’énormes bénéfices, tout le stock des ouvrages 
choisis pour leur opération; puis quand le 
coup était fait, quand toutes les galeries de 
luxe possédaient un échantillon de la peinture 
à la mode, ils laissaient tomber le crédit. Alors 
on s’apercevait qu’il ne manquait à ce peintre, 
en somme, que le talent; et qu’on avait fait 
une réputation aussi posthume qu’injusti¬ 
fiable à un pauvre diable mort de misère. 

Après quelques compliments d’une banalité 
polie sur le tableau des Halles, Jacob annonça 
qu’il était disposé à l’acquérir, si toutefois les 
conditions modestes auxquelles il devait se 
tenir ù. son grand regret, avaient chance d’être 
acceptées. 

Mais avant de parler, il avait jeté rapide¬ 
ment un regard circulaire autour de la pièce, 
pour inventorier la situation de Jacques; et 
l’excessive simplicité de l’intérieur l’avait con- 
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vaincu qu'il pourrait traiter TafTaire à meil¬ 
leur compte encore qu'il ne l’avait pensé. 
Aussi, baissant le chiffre qu’il s’était fixé tout 
d’abord, il offrit la somme de deux mille cinq 
cenls francs. 

Jacques, très naïf, ne put retenir un mou¬ 
vement de joie et de surprise à cette proposi¬ 
tion, qui lui parut d’autant plus belle, que les 
habiles réserves du marchand semblaient faire 
prévoir un prix très inférieur à celui-là. 

« Certainement, mais oui, je veux bien.... » 
répondit-il sans hésiter, et son acceptation 
immédiate, comme lancée dans un cri d’en¬ 
thousiasme, fut imprudente; Jacob comprit 
qu’il lui serait facile de venir à bout de cet 
innocent. 

Alors, il fit de belles phrases, déclarant 
qu’il n’était pas de ceux qui se faisaient des 
revenus avec le talent des autres. Lui, il 
considérait de son devoir d’encourager les 
artistes : c’était en somme le meilleur moyen 
de servir l’art, 

« Vous-même, continua-t-il, vous n’êtes 
pas, ou je m’abuse fort, dans une situation 
très brillante : mais votre manière me plaît, 
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et je vais vous donner une preuve de ma 
bonne volonté. Si vous vouliez me faire un 
tableau par Irimestre, je vous payerais ça, 
en bloc.... voyons,.,, dix mille francs par 
an, et ce serait chose convenue, pour cinq 
années d’abord. » 

Jacques eut un soubresaut, il crut avoir 
mal compris; puis il lui sembla que, d’un sac 
délié, roulaient des flots de pièces d’or, qu’on 
lui disait de prendre. Tout troublé, il fit un 
pas en avant pour serrer les mains de son 
bienfaiteur et le remercier avec effusion. 

Celui-ci l’arrêta d’un geste : 

« Je suis enchanté, reprit-il, que l’alfaire 
paraisse vous plaire à première vue; mainte¬ 
nant il s’agit de bien nous entendre.... 

— Cela ne sera pas difficile, interrompit 
Jacques. 

— Il va de soi, par exemple, continua 
Jacob d’un air dégagé, que vous ne prendrez 
jamais vos motifs en dehors des Halles. » 

Un vif désappointement se peignit sur la 
figure de Jacques. 

« C’est que, reprit-il, très décontenancé, je 
ne voudrais pas recommencer toujours le même 
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tableau; j'aime la peinture pour elle-même; 
je me crois d'ailleurs capable de faire mieux 
dans quelque temps, et d'aborder des sujets 
d'un ordre plus relevé! Laissez-moi maître de 
choisir; que vous importe?je vous assure que 
vous serez content de ce que je vous apporterai. 

— Oh.... non! Il m'est impossible de vous 
céder sur ce point, répondit Jacob; vous com¬ 
prenez que si je vous achète vos toiles, ce 
n’est pas pour les garder. Votre Vite des Halles 
a eu un grand succès; j'espère pouvoir vendre 
les ouvrages signés de vous qui seront du 
même aspect et du même caractère. Le public 
s'v habituera, et en voudra; si vous tentiez 

AJ / / 

autre chose, tout me resterait sur les bras. 
Fiez-vous à moi, et je vous ferai valoir : vous 
êtes jeune, je vous lancerai, et bientôt vous 
serez à la mode. » 

L’idée de s'enchaîner par un tel contrat 
avait déjà déplu à Jacques. La dernière phrase 

du juif le révolta; prenant son courage à deux 
mains : 

« Non, dit-il, avec une fermeté quelque peu 
tremblante, je ne puis consentir à un pareil 
marché! 


i 
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— Mais il ne s’agit pas d’un marché, mais 
bien d’une convention loyale pour moi, avan¬ 
tageuse pour vous.... allons.... .le vous veux 
du bien; ça va-t-il pour douze mille francs? 

— Soyez assuré que ce n’est pas la ques¬ 
tion d’argent qui m’arréle, répliqua Jacques 
d’un ton qui trahissait une nuance d'impa¬ 
tience, ou même d’indignation. Puis, ne sachant 
plus que dire, n’osant ni se risquer à un refus 
formel, ni s’engager par une adhésion défini¬ 
tive, il ajouta : 

« D’ailleurs, je demande à rélléchir. 

— Très l)ien, dit Jacob en s’inclinant, je 
reviendrai demain à midi prendre votre ré¬ 
ponse. » 

Il salua et tourna les talons pour sortir, très 
digne. Sur le pas de la porte, il se retourna : 

« En somme, songez-y, c’est un capital de 
soixante mille francs que je vous apporte. 
Maintenant, si vous n’acceptez pas, il n’y a 
naturellement rien de fait, quant à l’acquisi¬ 
tion de votre tableau de cette année; il n’est 
intéressant pour moi, que d’avoir toute une 
série. » 

Dès qu’il fut parti, Jacques se précipita dans 
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la cliambre à coucher où travaillait Liline : 

« Tu ne sais pas, fit-il, demain si je veux, 
nous aurons douze mille livres de rente! 
L’homme qui était là tout à l’heure, me les 
donne pourvu que je consente à me con¬ 
damner aux Halles forcées pendant cinq ans ! » 

Liline ne comprenait pas, mais elle voyait 
son mari, en proie à une grande exaltation, 
marcher fiévreusement, allant d’un mur à 
l’autre. Elle essaya de le calmer, lui prodigua 
les mots câlins, et le questionna. Alors, il ra- 
conla tout, la tentation, sa faiblesse, ses scru¬ 
pules, son incertitude. 

« Tu auras raison de refuser, si tu le 
juges convenable, dit Liline : ce que tu 
feras, d’ailleurs, sera toujours bien fait, tu 
le sais. Tant que nous pourrons travailler, 
nous n’avons pas besoin de tant d’argent. » 
Et elle accompagna la phrase d’un regard 
très doux, résigné, baigné d’une tendresse 
infinie. 

Il y eut un silence, Jacques, absorbé dans 
ses réflexions, considérait Liline. Elle était là 
penchée sur son ouvrage, piquant un gilet. 
L’étofte était dure; et il voyait les doigts de 
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Liliiie, au bout gris de piqûres, cnroncer et 
tirer l’aiguille avec effort. 

Douze mille francs de rente! s’il les avait, 
Liline pourrait se reposer tout le temps, elle 
n’aurait 'pas besoin d’être ouvrière, et de sc 
donner tant de mal pour faire aller le ménage. 
Elle vivrait en dame, ce qui lui conviendrait si 
bien, et ne s’occuperait môme plus de la cui¬ 
sine, Ils auraient le moyen d’avoir une bonne, 
une domestique que l’on chargerait de tout. 
Oui, mais il faudrait renoncer à l’ait, s’interdire 
de caresser une œuvre nouvelle, de s’abandon¬ 
ner à l’impression qui passe. Forcé de débiter 
des toiles sur commande, de ne jamais sortir 
d’un même cercle étroit, de se mettre l’esprit 
et le cerveau à la torture pour exécuter des 
variations sur un thème devenu une rengaine, 
il tirerait sans répit le boulet d’une tdche mo¬ 
notone et fastidieuse 1 Ce serait écœurant !... 

Pourquoi était-on venu le troubler dans son 
travail? Après tout, il n’avait rien demandé 
à personne. Ce misérable Jacob aurait bien pu 
le laisser tranquille, et ne pas venir lui mettre 
martel en tête avec ses propositions inaccep¬ 
tables..,. 


11. 
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Oui, mais douze mille francs de renie! 
Liline n’était pas d’une forte santé, surtout 
depuis la guerre; avec cet argent, comme il 
lu i serait facile de la soigner, de la dorloter; 
elle reprendrait ses belles couleurs, son teint 
de rose épanouie. Ce logement si pelit, il ne 
tiendrait qu’à eux de le quitter, de louer un 
appartement pour de bon, et un atelier qui 
serait à lui seul. 

Certes, la camaraderie avec Mériel élait 


chose charmante, le travail à deux avait tou¬ 
jours été un ciel sans nuages; toutefois, môme 
à dislance, ils resteraient unis par le cœur, 
et run comme l’autre ils auraient l’œil plus 


frais pour juger la besogne de la veille. Puis, 
peindre un tableau sans être obligé de quit¬ 


ter Liline, être assis a son chevalet à côté 
d’elle pendant qu’elle ferait de la tapisserie, 


par exemple, quel rêve!... 

Oui, mais, au lieu d’etre l’artiste libre, in¬ 
dépendant et fort qu’il voulait devcnii', il des¬ 
cendrait au métier de spécialiste eu peinture 
de vues des Halles! Pitié! s’il élait seul a 
monde, il n’hésiterait pas, parbleu! il enver¬ 


rait promener de la belle façon ce suborneur 


4 
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de Jacob. Mais il était marié, il se sentait être 
•deux.... alors quel parti prendre, à quoi se 
résoudre? il ne savait plus. 

Au cours de ces tergiversations, sa pensée 
s’était arrêtée sur Mériel : il résolut d’aller 
le voir tout de suite, et de lui demander son 
avis. Liline approuva celte idée. En outre, il 
ferait bien de marcher un peu et de prendre 
l’air, pour calmer l’état d'agitation nerveuse 
où il se trouvait. 

Chez Méric], il eut la chance de rencon¬ 
trer Yauxjours et Scrmaize. On allait pou¬ 
voir examiner l’atTaire sous toutes scs laces, 


entre intimes, et peser le pour et le contre 
de sang-froid. Jacques les mit au courant de 
raventure, et déclara qu’ayant la tête à l’en¬ 
vers depuis deux heures, il s’en remettait 
complètement à eux pour prendre une dé¬ 
cision. 


Il est des conseils qu’il est délicat de donner, 
et que l’amitié môme la plus dévouée ne doit 
formuler qu’avec des réserves. Évidemment 
celui que Jacques sollicitait en ce moment 
était du nombre. On connaissait tous les dé¬ 
tails de sa vie pénible, de sa lutte pour l’exis- 
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tence; son courage avait jusque^à tenu bon; 
mais, pour une fois que le bien-être frappait 
à sa porte, n’était-il pas cruel de crier au 
pauvre garçon : « N’ouvre pas, renvoie cet 
intrus! « 

« Dame! si tu acceptes, dit Mériel le pre¬ 
mier, ce sera un sacrifice que tu auras fait à 
ta femme, qui d’ailleurs le mérite bien. Seu¬ 
lement, prends garde : ne te fourre pas pour 
toujours dans les mains de ces maquignons- 
là. » 

Scrmaizc croyait qu’il serait mieux de ré¬ 
duire la durée du contrat afin de rendre plus 
tôt Jacques à lui-même. 

Quant à Vauxjours, il avoua que tous ces 
scrupules lui paraissaient excessifs : 

« Bah! cinq ans sont bien vite passés; et 
quatre toiles en douze mois, ce n’est pas une 
affaire! tu les expédieras sans peine, ayant 
toutes tes études, Il te restera du temps pour 
de grands tableaux, que tu exécuteras à loisir, 
sans préoccupation. Ne te tourmente pas...^ 
accepte donc, 

Or, il n’y a pas à le dissimuler : ces paroles 
de Vauxjours firent un plaisir secret à Jac- 
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ques. Eh! mon Dieu, tout artiste porte un 
homme en soi; si Jacques se défendait si 
bien contre la séduction, c’est qu’il la sentait 
devenir la plus forte; elle était là qui le tirait 
par la manche : il avait bien envie de la 
suivre, mais il se raidissait encore par de¬ 
voir. 

Quand il quitta ses amis, il n’était pas plus 
résolu qu’avant de les consulter; seulement, 
en rentrant chez lui, tout le long du chemin, 
il reconnut que bien des objections perdaient 
de leur valeur, quand il leur opposait la 
phrase de Yauxjours : « Bah! cinq ans sont 
bien vite passés. » 

Toute la nuit, il dormit mal; il fut agité, il 
eut des cauchemars affreux et des sursauts 
qui le secouaient : il rêvait qu’il se déballait 
entre des pattes velues, armées de griffes en 
or, qui lui étreignaient la poitrine. Il se ré¬ 
veillait en criant; alors venaient des heures 
d’insomnie pendant lesquelles il se moquait 
de lui-même : il s’efforçait pour réagir d’énu¬ 
mérer les avantages de la situation nouvelle; 
peu à peu son imagination s’en allait à la 
dérive parmi de beaux projets. Quand il au- 
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rait un atelier, il pendrait une crémaillère ; 
on inviterait les camarades. 

Pourquoi pas? lui, maître de maison, ce se^ 
rait drôle I 

Il vaudrait mieux trouver un atelier atte¬ 
nant à rappartement si c’était possible, et pas 
trop petit; car, s’il ne voulait plus donner 
des leçons en ville, il pourrait une fois ou 
deux par semaine, le matin, recevoir des 
élèves. Sur ces pensées, il s’assoupissait. 
Mais le vent qui soufflait contre la fenêtre 
avait des gémissements lugubres; tout d’un 

coup il croyait entendre une voix sifflante et 

■ 

souterraine qui geignait : « Damery, Damery 
le vendu! » Il se dressait sur son séant, et 
passait la main sur son front, comme pour 
chasser rhallucinalion. N’était-ce pas sa con- 
sience qui parlait tout haut dans la nuit? 

*4* * * * * 

Le lendemain midi sonna quand Jacob se 
présenta; à la façon dont il fut accueilli, il 
devina de suite que le revirement attendu 
avait eu lieu. Et, en effet, Jacques lui fit part 
de sa réponse : il acceptait. 

« J’en étais sûr, dit Jacob; la réflexion de- 
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vait vous amener à voir clair dans vos in 


lérêts. » 


Puis il s’assit, se mettant à son aise, comme 
s’il se sentait déjà de l’autorité dans la 
maison. Lentement, il tira de son portefeuille 
deux mille cinq cents francs en billets qu’il 
étala sur la table devant lui. Il n’était pas 
fâché d’avoir dans Pâlirait quelque peu fas¬ 
cinateur de tout cet argent, un allié avec le¬ 
quel il viendrait plus facilement à bout des 
dernières résistances. Puis, il tira de sa poche 
une feuille de papier timbré qu’il déplia 
avec solennité, et qu’il conserva à la main 
pendant qu’il ajustait son pince-nez. 

fe 

Comme Jacques le regardait sans com¬ 
prendre la raison de tout ce cérémonial bien 
inutile, du moment qu’il avait formellement 
dit oui : 


« Comptant bien que nous finirions par être 
d’accord, reprit le juif, j’ai rédigé un traité.... 

— Dites un bail de location, » interrompit 
Jacques avec un sourire amer, impatienté au 
point de retrouver son esprit. 

Le mot fit faire la grimace à Jacob j mais il 


continua : 
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« .... Un traité qu'après lecture nous si¬ 
gnerons tous deux. » 

Et sans attendre une nouvelle repartie, il 
commença : 

« Entre M. Samuel-Moïse Jacob, expert en 
« œuvres d'art, d'une part, 

« Et M. Jacques Damery, artiste peintre, 
« d'autre part, 

« A été convenu ce qui suit : 

1“ <c M. Jacques Damery s'engage à livrer à 
« M. Jacob quatre tableaux par an représen¬ 
te tanl tous des scènes ou des vues des Halles, 
« moyennant une somme annuelle de douze 
a mille francs, payable par trimestre à chaque 
« livraison; et cela pendant cinq années, 

2® « M. Jacques Damery s’engage à laisser 
« à M. Jacob le droit de choisir les deux 
« tableaux qui figureront au salon, avec 
« la mention au catalogue : Appartient à 
« M. Jacob. » 

3" a M, Jacques Damery s’engage à n'expo- 
« ser nulle part, et à ne vendre à quiconque 
« aucun autre tableau, durant toute la durée 
« du contrat, sous peine de nullité du pré- 

m 

« sent acte. 
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4® « Toute violation des engagements ci- 
« dessus obligeront M. Jacques Damery ac- 
« ceptantj au payement d’une somme de 
« douze mille francs à litre d’indemnité. 

« Fait double à Paris, etc.... » 

— Mais vous ne m’aviez pas parlé hier des 
articles 2 et 3, s’écria Jacques, avec vivacité. 

— Mais, mon cher monsieur, répliqua d’un 
ton presque arrogant M. Jacob, ils sont la 
conséquence du premier. Croyez-vous que je 
veuille vous faire des rentes pour que vous 
alliez en môme temps vous adresser à des 
confrères. Le monopole est tout mon béné¬ 
fice! » 

Jacques se tordait les doigts dans ses mains 

crispées, se demandant s’il n’allait pas faire 

■ 

passer par la fenêtre cet usurier pire que 
les autres.... Le mot de Yauxjours lui re¬ 
vint en mémoire : « Bah! cinq ans sont vite 
passés! » Alors, pour ne pas prolonger cette 
scène pénible qui n’avait que trop duré, il 
prit une plume, et écrivit son nom hâtive¬ 
ment. 

« A bientôt, mon cher client, » fit Jacob la 
bouche en cœurj il lui tendit la main. 






















I 


i 


* * 


4 


¥ 


9 



•p ^ 


f 









J 




i 








ë 

é 


# 


ë 


# 


I t: 

w 

I 


>4h* 

/■ 


I 


» 


'4 


» 


f* 


. # ■ 

A 





# ■ 


•» 




#■ 


(► 


% 


* 

. * 


#L 
* ; 
\* 

■ ' 

« 



* 


A 

f 

4 

ft. 

4 ^ 


I» 


r* 


I 

I 


.r 


«* 


» 



f> 

»» 

» 


* 

I. 


« 


# 

# 


«s*'* 



I 


„ ¥ 

i 


> 

I 


I 

f . 
% 

. ■*'* 

- i 

é ‘< 


r 

1 


>i'. 


t 

¥ 


^ 4 


i 


i 

I 


é I 


< 


¥ 

t 
« . 


F 



» I ^ 
l* '■ ^ 

. J * 
V = 

4 


^ I 


i 



Y 


W 


i 



I*. 


f 


>1 


198 UNE VIE d’artiste. 

Jacques la prit; elle lui sembla froide et vis- 
queuse. Il le reconduisit jusqu’à la porte, et 
quand il l’eut fermée, comme la veille il courut 
à la chambre à coucher; comme là veille il 
trouva Liline tirant l’aiguille. Alors, il se 
pencha vers elle’, l’embrassa avec une effu¬ 
sion qui lui fit du bien ; puis, prenant son 
ouvrage sur ses genoux, il le jeta dans un 
coin de la pièce : 

« Je ne veux plus que ma Liline travaille; 
elle a maintenant douze mille livres de rentes: 
j’ai signé ! « 

Il paraissait content; il l’était; il se sentait 
débarrassé d’un grand poids, celui de l’incer- 
litilde. La joie de ce coup de Ihéàtre intime 
lui faisait oublier le dégoût qu’il venait 

4 

d’éprouver. 

Or, si une vilaine action avait été commise, 
en vérité, étaitdl le coupable? 
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Cependant, parmi les artistes, le monde des 
jeunes commençait à être en émoi. Le vote 
des récompenses du salon allait avoir lieu 
Dans le public, on s'imagine volontiers que ce 
vote est la chose la plus simple du inonde, 
que le jury n’a qu’à se réunir et qu’à par¬ 
courir les salles en indiquant au passage les 
toiles les plus dignes. Quelle erreur, mes 
amis! Les médailles! Chacun en veut pour 
soi d’abord, pour les autres ensuite. C’est 
une chasse qui s’organise. Les malheureux 
membres du jury sont épiés, harcelés, tra¬ 
qués, et ce n’est pas seulement à l’exposition, 
mais encore dans la rue, au théâtre, au cours 
d’une soirée, après un dîner en ville. 

« Vous connaissez X..., qui a fait ce paysage 
avec des grands arbres verts.... vous seriez 
bien gentil de penser à lui pour une mé- 
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d a il le : le pauvre garçon est dans une misère 
noire; ça le sauverait, et ce serait une 
bonne action.... Je compte sur vous, n’est-ce 
pas? » 

Les paroles changent, l’air reste le même : 

« Dites donc : vous avez vu Y.... chez moi : 
il ne fait pas mal; il a un bon tableau cette 
année. C’est un gaillard qui a beaucoup de 
fortune et qui néanmoins travaille comme un 
forcené. L’exemple est à encourager et il se¬ 
rait si heureux d’un çelit succès! Je vous le 
recommande bien chaudement. 5> 

Mais tout ne se passe pas en conversation, 
on fait marcher la poste. Les facteurs, par 
raugmcnlation du courrier de certains desti¬ 
nataires, doivent savoir que le moment décisif 
approche et dans les loges de concierges d’ar¬ 
tistes, une ou deux cases à lettres regorgent : 
celles des peintres influents qui habitent la 
maison. Quiconque est réputé connaître un 
de CCS messieurs est sollicité de plusieurs 
côlés à la fois d'écrire un mot.... qui sera le 
trentième adressé à la même personne pour 
le même objet. Tous ces affranchissements 
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sont une source de revenus pour LElat : on 
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n'a pas encore pensé à en faire la remarque, 
à l’honneur des Beaux-Arts. 

Les membres du jury peuvent être classés 
en trois séries différentes. Il y a d’abord ceux 
qui, dès l'ouverture du Salon, prennent des 
notes, examinent, comparent et procèdent par 
avance à un travail de classification per¬ 
sonnel : ce sont les consciencieux, les con- 

I ^ 

vaincus et, quoi qu’on dise, ils composent la 
majorité. 

Puis viennent les malins, qui flairent le 
vent, n’oublient jamais qu’ils sont nommés 
par le suffrage des exposants, ménagent le 
chou tout en caressant la chèvre, et donnent 
deux médailles à droite pour en obtenir une 
à gauche, à laquelle ils tiennent; ce sont les 
diplomates et c'est la minorité, influente par¬ 
fois, à force d'adresse. 

Entre les deux camps se tiennent les scep¬ 
tiques, les indifférents auxquels « tout ça est 
bien égal », qui n’ont pas de protégés du tout 
pour ne pas en avoir de trop, qui viennent 
inexactement aux séances, arrivent en relard 
ou parlent avant la fin, et n'acceptent les 
fonctions de juré que parce que leur amour- 
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propre en est flatté. Ils forment l’exception, 
mais servent d’appoint aux majorités. 

P 

Si maintenant on tient compte des entraî¬ 
nements dont ne peut se garder le jury quand 
il est en séance, des condescendances obliga¬ 
toires, des compromis traditionnels qui pèsent 
sur ses décisions, on n’est pas en droit de lui 
en vouloir, quand de temps à autre il paraît 

manquer d’équilibre dans ses Jugements. 

■ 

Pour bien comprendre ce qui se passe, il 
faut aller de bonne heure au palais des 
Champs-Élysées, se dissimuler derrière une 
des portières en lapis d’Orient accrochées 
pour la circonstance, prêter l’oreille et regar¬ 
der. Ce n’est que la séance préparatoire, le 
jugement définitif ayant lieu autour de la table 
vcrle dans le silence des commissions graves : 
mais généralement, la seconde délibération 
confirme la première. 

L’exposition déserte et vide semble morne, 
les portes étant fermées au public. 

Une trentaine de messieurs, d’allure et de 
physionomie diverses, passent de salle en 
salle, se dispersant dans chacune d’elles. A 
l’appel de certains noms, un groupe se forme, 
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puis des bras se lèvent; quand il y a beau¬ 
coup de bras en rair, c'est une médaille pour 
l’auteur du tableau qu’on regarde. Les autres 
messieurs qui sont d’un avis contraire, conti¬ 
nuent de causer entre eux devant d'autres 
toiles. 

Le président du jury est Bonneval, le 
membre de l’Institut de France le plus connu 
qui soit en Amérique, le peinire aimé des 
cœurs débonnaires, l’artiste irréprochable, 
surnommé la perfection môme. Il di rige les 
débats avec cette correction, cette honnêteté, 
cette égalité de tenue qu’on retrouve dans 
scs toiles. 

« 124! Baïse. La Salle des Pas perdus. On 

propose une seconde médaille, crie-t-il. 

— Encore des avocats, toujours la même 
chose, répond une voix. Vieux jeu. 

— Oui, mais voilà vingt-cinq ans qu’il ex¬ 
pose ! 

— Il a du mérite. C’est un vieux lutteur. 

— Très juste. Mettons-lc hors concours^ 
nous n’en entendrons plus parler, w 

Une forêt de bras se lève. Le secrétaire 
trace un signe sur son grand registre. On 
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sera à l’avenir débarrassé du vieux lutteur. 

« 135! Presta, Vue de Hollande^ » reprend 

Bonne val. 

« Messieurs, voilà un paysage bien enve¬ 
loppé dans les gris, juste de ton, concentré 
d’elTct, » hasarde un convaincu. 

— Oui, niais radministralion des Beaux- 
Arts l’a acheté, et celui de l’année dernière 
aussi, dit un diplomate. 

— Qu’est-ce que cela prouve? réplique un 
indifTérent. 

— Il ne faut pas que tous les avantages 
soient pour le même; il a des amis au minis¬ 
tère, et d’ailleurs de la fortune. 

« Oh alors... ! » 

Les groupes se dispersent-édifiés : enfoncé 
Presta ! 

« 158! Joyeuse, Orgie bachique! « 

Masure] s’avance : 

« Je vous assure, mes chers collègues, que 
ce tableau est très remarquable. Remarquez 
comme les nus sont traités : il y a peu de 
peintres capables d’en faire autant. Je vous 
demande une médaille pour Joyeuse, mon 
meilleur élève, » 


h 
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Masurel a de l’autorité, et c’est justice. 11 
obtient ce qu’il voulait : il rentre dans le 
groupe, cependant quelqu’un le saisit au,pas¬ 
sage : 

« J’ai voté pour le vôtre, vous voterez pour 
le mien, au moins? » Et un serrement de main 
équivaut à la promesse. 

« N" 225! Cyval, Nymphe surprise. 

— Non, non, hurlent quelques voix. 

— Mais il y a là un grand efibrt, et déjà 
d’heureux résultats, 

— Laissez donc. Cyval a eu à l’avant-dernier 
Salon une mention honorable, il peut attendre.» 

L’argument parait sans réplique, on va 
voter. Bien des mains ont l’air de vouloir res¬ 
ter dans les poches. Alors trois ou quatre 
ardents se démènent, se multiplient, vont de 
l’un à l’autre, attirent à eux les bavards dis¬ 
séminés, leur parlent à l’oreille avec des 
gestes expressifs. Le président met aux voix : 
il y a une majorité de deux votes, qui lors de 
répreuve définitive en ralliera quelques 
autres. Cyval sera sauvé et médaillé, mais 
qu’il l’aura échappé belle! 

Aoilà ce que l’indiscret, en faction derrière 
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son rideau, pourrait noter pendant une séance 
au cours de laquelle, d’ailleurs, de nom¬ 
breuses récompenses ont été justement accor¬ 
dées, et comme décernées d’enthousiasme : 
car les bizarreries que Ton vient de conter ne 
sont que des incidents épars, émaillant l’en¬ 
semble des décisions d’une journée. Si quel- 

«• 

ques coups de pouce adroitement donnés 
font de temps en temps basculer la balance, 
qu’on n’en accuse pas l’artiste, mais bien tou¬ 
jours l’homme qui n’a su trouver le moyen, 
ni de rester parfait, ni de devenir infaillible, 
surtout quand il est en nombreuse réunion. 
Maintenant qu’on connaît les vicissitudes dont 
dépend le sort d’une médaille, il n’est pas 
sans intérêt de savoir ce qui advint pour 
Damery. 

Lorsque le jury fut arrivé devant Une vue 
des Halles, 

« Ah! ah! c’est un des succès du Salon, dit 
quelqu’un. 

— Raison de plus pour ne pas avoir l’air 
de nous faire faire la loi par le public, reprit 
aigrement un autre, 

— Yoyons, vous conviendrez bien que c’est 
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une chose charmante; d’ailleurs comme vous, 
mon cher, je me moque fort du public, répli¬ 
qua un troisième. 

— Et puis, fit remarquer un convaincu 
bienveillant, à la dernière Exposition il n’a 
rien obtenu du tout ; sa mention honorable 
date de loin déjà. » 

Les avis élaient partagés et l’issue incer¬ 
taine. Alors, Masurcl prit la parole : 

« Cette toile est évidemment remarquable ; 
il y a un peintre là; seulement, je pense que 
c’est plutôt un tableau de genre. Damery, 
qui est mon élève, peut et doit faire mieux. Il 
serait préférable de ne pas l’encourager dans 
cette voie. Tout à l’heure, je vous montrerai 
son autre toile qui niérile hardiment une pre¬ 
mière médaille. Réservez votre bienveillance 
pour celledà. » 

On passa outre, personne ne réclamant le 
vote. 

Devant VAurore cVautomne^ Masurel partit à 
fond de train, ne ménageant pas l'éloge : 

« Regardez donc, messieurs, la recherche 
de la ligne, la délicatesse du modelé; comme 
c’est bien çà et çà, » 
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EL il indiquait du doigt certains contours. 

U ii’y eut pas d’opposition. Tous étaient 
d’accord ; les consciencieux parce que c’était 
juste, les diplomates parce que celte figure 
ne leur portait pas ombrage comme le petit 
tableau dont on parlait trop, à la fin, les indif" 
férents, qui avaient confiance en Masurel. 

C’est ainsi que quelques jours après, sur le 
cadre de [’Aurore d'automne s’étalait un car¬ 
touche doré avec ces mots écrits en noir : 

MÉDAILLE. 

Cette récompense attribuée au grand ta¬ 
bleau, victime de la vogue de l’autre, causa à 
Jacques un plaisir infini. Il n’était donc pas 
fait uniquement pour les petits cfîels pitto¬ 
resques. II pouvait donc tenter plus haut; 
Eh bien, on verrait, ses cinq ans finis! Et il 
allait commencer tout de suite une vaste com¬ 
position à laquelle il travaillerait en cachette, 
et où il mettrait toute son dme, dont il n’au¬ 
rait que faire, hélas, pour confectionner les 
« marchandises à Jacob 

Masurel, en exerçant de ce tic manière son 
influence sur le jury, avait bien et sagement 
agi. Sa conduite avait été inspirée par un 
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noble sentiment de la dignité de l’art. G’élait 
un moyen de sauver Jacques; il l’avait tenté, 
sachant que s’il y a des échecs qui découra¬ 
gent, il y a des succès qui tuent. 

Quand les journaux eurent publié la liste 
des médailles, plusieurs marchands de ta¬ 
bleaux se présentèrent chez Jacques : était-ce 
pour acheter l’œuvre récompensée? Oh! que 
non pas! mais bien pour tacher d’avoir l’au¬ 
tre, la Vue des îlalles (toujours!), dont le place¬ 
ment était plus facile et qui valait plus cher 
depuis la mise en lumière du nom de l’au¬ 
teur par le jury. 

« Trop lard! » répondait Jacques, et il se 
disait il lui-même : 

« Il avait prévu le coup, est-il malin ce 
Jacob! 


Malin? c’est un autre mol qu’il aurait fallu 


dire ! 


12. 
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La nuit qui précéda la signature do sou 
traité, Jacques, dans le trouble du cleiiu- 
sommeil, s'élaillaissé aller à Tidée d’avoir un 
jour un appariement avec un atelier, cl de 
pouvoir pendre une crémaillère. La réalisa¬ 
tion de ce projet roccupa tout de suite. Les 
démarches à faire, la joie d’avoir sa médaille, 
furent pour lui comme des distractions qui 
rempôchèrent de méditer sur les consé¬ 
quences de la captivité morale où il était 
entré. 

A ce moment-là, il reçut une lettre du père 
La Corrèze qui, apprenant [^le vote du Jury, 
avait oublié ses vieilles rancunes, et n’avait 
pas perdu Toccasion de se féliciter lui-méme 
en félicitant Jacques : Aurore eVautomne! 
c’était là tt un joli sujet, et un beau litre «, di- 
^ait-iL S’il n’avait pas été perclus de goutte. 


* . »*. 

* * 

< P I 
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il sérail venu h Paris voir cette figure au 
salon : mais contraint « de garder scs pénates », 
il envoyait au médaillé ses compliments et 
ses encouragements : il souhaitait qu’il conti¬ 
nuât à s’avancer « dans la voie de l’art élevé, 
noble et moralisateur ». 

« Il tombe bien, le pauvre vieux! murmura 
Jacques, il ne se doute de rien, évidemment.. .. 
ah! s’il savait! » 

Trop embarrassé pour répondre tout de 
suite, et préférant gagner du temps, il mit 
la lettre dans sa poche, sortit et l’oublia. 

Peu de temps après, il trouva, boulevard des 
Balignolles, un appartement avec la distribu¬ 
tion de pièces qui lui convenait; il signa un 
bail de trois ans, emménagea et prit une 
bonne. 

L’arrivée de celte troisième personne dans 
le ménage, fut d’abord une cause de malaise 
pour Liline : elle ne savait comment lui par¬ 
ler; n’osant pas donner des ordres, elle se 
hasardait à lui signaler ce qu’il y avait à faire; 
puis par peur de paraître trop exigeante ou 
de la fatiguer, elle mettait elle-même la main 
à la besogne, jusqu’à ce que Jacques vînt la 
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gronder; il voulait qu’elle se ménageât, sur¬ 
tout maintenant qu’elle commençait une gros¬ 
sesse. Mais, lui-me me, il n’était pas très ex¬ 
pert dans l'art de se faire servir; et c’était 
chose amusante que les conciliabules qu’ils 
tenaient pour savoir auquel des deux incom¬ 
bait le soin des observations, ou des renion- 
tz'ances. 

A peine installé, fidèle au programme, il 
invita les amis. Mme Coubron fut naturelle¬ 
ment de la fête; le dîner eut lieu dans l’ate¬ 
lier qu’on inaugura pour la circonslance. 
Malgré les appréhensions de Liline, que sa 
nouvelle dignité de maîtresse de maison avait 
mise depuis plusieurs jours dans des transes, 
le dîner quoique très simple fut déclaré excel¬ 
lent. La gaieté remplaça le champagne; on 
évoqua bien le souvenir de ce pauvre Yignely 
qui manquait, hélas ! mais ce fut, comme une 
ombre de tristesse qui passa légère, sans 
laisser de trace. 

Au dessert, Berlin porta la santé du cé¬ 
lèbre Damery, le nouveau peintre à la mode, 
l’homme arrivé. 

Jacques, après un involontaire froncement 
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de sourcils, but « à la mort de la mode en fait 
d’art, et à ceux qui ont le courage et la force 
de faire grand ». 

On le plaisanta de Téloquence de ses phrases, 
mais on fut frappé du Ion de conviction dont 
il les avait prononcées. 

Au cours de la soirée, l’idée vint de lire des 
poésies, tout haut comme autrefois dans la 
petite chambre de la rue Yauvilliers; ah! 
qu’il semblait déjà loin ce temps-là! lîertin 
commença par un volume de Victor Hugo. On 
écoula bien, on s’enthousiasma encore; mais, 
ce n’était plus le même recueillement, la 
même ferveur. L’attention avait quelque peine 
à se maintenir. 

Tantôt, la bonne faisait à côté du bruit en 
rangeant les assiettes, tantôt on sentait du 
vent par un châssis ouvert, et il fallait le 
fermer. 

La vérité est qu’ils n’étaient plus ni les uns 
ni les autres dans la même disposition d’es- 
prit. Les années écoulées, en fortifiant leur 
expérience des choses positives, avaient peut- 
être comme défloré en eux cette naïveté d’âme, 
émoussé cette délicate sensibilité de la jeu- 
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nesse, qui fait que Tôtre moral tressaille, 
«t vibre tout entier à la lecture de beaux 
vers. Et puis^ tout n’a qu’un temps dans ce 
monde, les émotions, comme le reste; une 
fois envolées, c’est fini d’elles! Les rappelle- 
t-on : elles reviennent si trans formées, qu’on 
ne les l'econnaît plus ; faut-il s’en plaindre 
avec amertune? Non, si on pouvait revivre le 
passé, que deviendrait le charme du sou¬ 
venir? 

La première demi-heure, Lilîne avait paru 
l’etrouver le même plaisir qu’à l’époque où 
ils étaient fiancés, mais à la lin, elle parut 
toute distraite : c’est qu’elle était préoccupée 
de savoir s’il y aurait assez de bière pour ces 
aiiessieurs. 






» 
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Jacques s'était bien dit qu’il exécuterait « au 
petit bonheur ses tableaux de trimestre; » mais 
il respectait trop ses pinceaux, pour ne pas se 
donner tout entier à l’œuvre, quelle qu’elle 
fût, qui devait porter son nom. C’est ainsi que 
pendant les cinq ans que dura son traité, les 
toiles dont Jacob eut à prendre possession 
furent toutes des choses d’une réelle saveur 
d’art, ne sentant jamais les redites du métier. 

Spirituelles par le pittoresque de leur com¬ 
position, séduisantes par la richesse de leurs 
colorations chaudes, et l’éclat de leur harmo¬ 
nie, elles amusaient le public, en même temps 
qu’elles intéressaient les artistes. La variété des 
silhouettes enlevées d’une touche alerte, l’in¬ 
génieux rendu des détails remplaçaient d’une 
avantageuse façon l’attrait banal de l’anec- 
dolc. 
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Ses petits personnages, comme ses mises en 
scène, Jacques les avait toujours scrupuleuse¬ 
ment, et de parti pris, préservés des vulgarités 
du réalisme, qui dans ces sortes de sujets 
étaient Técueil à craindre. Par la précision, 
l’intimité du faire, ses vues des Halles fai¬ 
saient penser aux œuvres des maîtres de la 

* 

Hollande, et avaient tout à la fois la gaieté, la 
grâce aimable, la coquetterie de ces gravures 
en couleur, si répandues au dix-huitième 
siècle. 

Cet ensemble de qualités constituaient à 
Jacques un caractère de personnalité dis¬ 
tincte, une manière. Du plus loin qu’on aper¬ 
cevait un de ses ouvrages : « Tiens, un Da- 
mery! » pouvait-on s’écrier. Or, c’était là un 
grand élément de succès. 

Il est à remarquer qu’à notre époque où 
tout le monde a des prétentions en pein-»- 
lure, le premier venu sait, dans son for inté¬ 
rieur, un gré infini à l’artiste auquel il doit 
la satisfaction d’amour-propre de montrer qu’il 

])eut à première vue reconnaître l’auteur d’un 
tableau. 







Tout Paris raffola bientôt de ces œuvres sé¬ 
duisantes. Au Salon, elles étaient comme un 
rendez-vous où l’on se bousculait. 

« Avez-vous vu les deux Damery? ils sont 
ravissants, ma chère, » entendait-on dire aux 
(lames venues pour montrer des loilelles 
neuves. 

D’ailleurs, il faut avouer que Jacob avait 
mené la campagne en homme qui connaît 
son affaire. A la suite des deux Expositions 
annuelles, qui suivirent le fameux contrat, 
resté secret, — ce qui était une habileté de 
plus, — les journaux grands et petits avaient 
exécuté des variations sur le talent de Jacques 
Damery. 

« 

Un beau jour, un entrefilet concis, mais qui 
fit en première page le tour de la presse, an¬ 
nonça comme par hasard que dans la célèbre 
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vente après décès de M. X..., h riiôtel Drouot, 
un (ableaii du jeune maître (me) : les Halles à 
huit heures du nî-atin, avait clé adjugé au prix 
de dix mille francs. 

Voici ce qui était arrivé : le malin juif avait 
fait passer aux enchères, en le joignant à Ten- 
semble d’une collection particulière, un Da- 
mery qui lui appartenait; puis il s’était entendu 
avec des compères pour qu’on le poussât jus¬ 
qu’à dix mille francs, somme à laquelle il 
l’avait racheté. C’était jouer gros, n’est-cc 

pas? Oh! que non, en vérité. 

« 

Le lendemain, tous les amateurs accoururent 
chez Jacob. 

« Votre Damery, l’avez-vous encore? dit le 
premier. 


— Mais celui d’avant-hier que vous avez 
payé dix mille francs. 

—■ Comment? vous savez le prix, fit Jacob 
d’un air étonné. Oui, j’ai ce tableau et de plus 
beaux avec : celui-là c’était une occasion, je 
l'ai eu pour rien. Mais si vous le voulez, 
comme c’est vous, je vous le cède avec un bé¬ 
néfice de deux mille francs seulement. 

W ^ . W9 . , 
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— Voilà qui est aimable : aflaire entendue. « 

Les autres qui vinrent ensuite trouvèrent 
tous un Damery à leur convenance, et ne s’en 
allèrent pas sans avoir allégé leur fortune de 
douze, quatorze ou quinze mille francs. Les 
retardataires ne furent pas quittes à si bon 
compte. 

Jacob l’avait bien dit, Jacques était lancé! 
Oui, mais celte vogue éphémère qui flatte 
riiomine, cette notoriété fragile qui s’établit 
au son de gros sous est bien peu de chose, 
comparée à la réputation laborieusement ac- 
quise, durable,qui honore Fartistc, et qui, lente 
à venir, demain s’appellera la gloire. 

Jacques se rendait compte de la dilTércncc. 
Il avait beau avoir son portrait à la devan¬ 
ture des marchands de photographies, il souf¬ 
frait parfois cruellement au dedans de lui- 
même; il enrageait. 

Quatre ans étaient passés! Quatre ans! et 
pendant ce long délai, pas la moindre Au- 
rore d'automne qui consolât sa conscience de 
cette célébrité de rencontre pour laquelle il 
n’était pas fait! Il avait la fierté de reconnaître 
qu’il valait mieux que tout cela* 
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Heureusement, ce n’etait que par à-coups 
qu’il faisait de tels retours sur lui-même ; ab¬ 
sorbé dans son travail, dans sa tâche, dans sa 
production à jour fixe, il n’avait ni la tran¬ 
quillité d’esprit, ni le sang-froid nécessaire 
pour mesurer toute la distance du but 
que jadis il se proposait d’atteindre, au ré¬ 
sultat qu’il avait obtenu. Puis, le moyen de 
s’insurger contre la destinée présente, de lui 
montrer le poing, alors qu’il se sentait enlacé 
d’adulations troublantes? 

Cependant il était arrivé au tournant de la 
vie; et l’on sait que ce tournant-là passé, si 
l’on a pris une direction mauvaise, il est bien 
difficile de revenir en arrière; la roule s’est 
refermée. 
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Au cours de ces quatre années, Liline avait 
donné à Jacques deux enfants, un garçon et 
une fuie, deux joies vivantes dans rinlimité 
du foyer. La jeune mère étant d’une santé tou¬ 
jours trop frêle, il avait fallu prendre une 
nourrice : le train de maison était donc encore 
devenu plus lourd; et (juand Jacques, tout at¬ 
tendri, se penchait pour embrasser les bébés 
endormis, les petits poings fermés, tout roses 
dans la blancheur du berceau, il était plus 
content de lui-même. N’avait-il pas là ses meil¬ 
leures excuses? S’il eût refusé sa signature à 
Jacob, comment se fût-il tiré d’atfaire? En dé¬ 
finitive, il avait sacrifié momcnlanéinent l’art 
pour donner du pain à sa famille; qui pouvait 
l’en blâmer? 

Vivant dans une simplicité qui lui semblait 
une grande aisance après la gêne des prc- 
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miers temps, il avait résolu de mettre quelque 
argent de côté pour l’époque, qui n’élait plus 
loin maintenant, où son engagement avec 

Jacob prendrait fin. Aussi, surveillait-il ses 

■ 

dépenses : à peine achetait-il par-ci, par-lti — 
le goût des bibelots lui étant venu — un bout 
d’étofic ancienne, qui accrochée dans son 
atelier faisait une note dont il se réjouissait 
l’œil. Il avait longtemps travaillé avec Mé- 
riel, au milieu du chatoiement des objets de 
l’art oriental, et la tristesse des murs complè¬ 
tement nus lui paraissait froide et désa¬ 
gréable. 

Le Salon qui devait précéder la rentrée en 
possession de son indépendance, s’ouvritenfin ; 
et le public témoigna devant les tableaux de 
Jacques plus d’empressement encore que de 
coutume. L’engouement, loin de diminuer, 
s’accentua. 

« Ils jouissent de leur reste, disait Jacques 
d’un ton ironique qui trahissait l’impatience, 
mais l’année prochaine, ce sera bien fini, on 
n’entendra plus parler des Halles! » 








Ainsi qu’à l’ordinaire, la distribution des 
récompenses fut fixée à quelques jours après la 
fermelurc; Sermaizeavait obtenu une première 
médaille; son tour était venu, probablement. 
Jacques fut prié par lui de ne pas manquer à la 
cérémonie. De leur côté, Mériel et Vaux jours 
l’engagèrent vivement à y venir avec Liline. 
Comme il ne demandait pas mieux, il trouva 
bien un peu bizarre d’aussi pressantes in¬ 
stances, mais il n’y attacha pas autrement 
d’importance; et pensant qu’il s’agissait sans 
doute de chauler le succès de Sermaize (jue le 
jury avait fait trop attendre, il arriva au jour 
dit, dès neuf heures du matin, en compagnie de 
sa femme, au palais des Champs-Elysées. 

La distribution avait lieu, suivant Eusage, 
dans le grand salon d’entrée, meublé pour la 
circonstance des banquettes traditionnelles 
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disposées de façon à laisser un passage au 
milieu, ainsi qu'à gauche et à droite. Au 
fond, sur l’estrade vide encore, étaient ran¬ 
gés les fauteuils de velours rouge à galons 
d’or réservés aux autorités. Tout autour, 

s’étalaient les tableaux déjà vus et connus, 

» 

restés à leur place, pauvres survivants d’une 

■ 

Exposition qui allait rejoindre ses aînées dans 
le passé. 

Ces séances ont un caractère particulier qui 
ne les fait ressembler à aucune autre j impo¬ 
santes sans solennité, elles sont touchantes 
comme une fêle de famille. On se retrouve en 


pays de connaissance, et ce qui est un charme 
de plus, on savait qu’on s’y retrouverait. 
On vient applaudir un ami, un camarade, un 
élève, et parfois, mou Dieu, un professeur 

k 

qui n’a pas eu de chance. On reconnaît les 
pères et mères d’un médaillé à leur altitude 
embarrassée, étonnée, fière malgré tout : ils 
sont contents d'étre là pour le motif qui les 
amène. 


Quoi qu’on dise, d’autre part, la physionomie 
de la réunion n’est point du tout celle d’une 
distribution de prix ordinairej les dilïérences 
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# 

d’âge des lauréats conlribuent encore â ac¬ 
cuser la dissemblance.- 
Ce jour-làj on pardonne à cès messieurs du 
j ury leur condescendance à Fégard « des vieux, 
lutteurs quand on voit une tête grisonnante 
s’avancer simplemenlj modestement^ timide¬ 
ment, vers cette estrade où tant de jeunes 
sont montés d’un pas accéléré. Comment? ce 
brave homme n’avait pas encore sa médaille 
depuis le temps qu’il travaille? Le malheureux ! 
Que de résignations il doit y avoir dans sa vie! 

Et on applaudit. Oh! ces applaudissements! 

* 

Nulle part ailleurs ils ne se font aussi spon¬ 
tanés, aussi vibrants,aussi enthousiastes. Té¬ 
moignages d’admiration, de sympathie, ou 
môme de protestations malicieuses à l’adresse 
d’un autre, ils éclatent, se communiquent 
comme par une traînée de poudre et se dé¬ 
roulent en salves répétées et nourries. 

Par un inappréciable bonheur, ces céré- 

I 

monies, i^robablement en raison de rticure 
matinale, ont été jusqu’à présent sauvées de 
ia curiosité des gens du monde. De là vient 
cet air de sans-facon, d’intimité et de bonne 
camaraderie qu’on y respire. L’atmosphère 
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n’est point chargée de convoitise, de rancu¬ 
nes, de mauvaises humeurs floltantes. La con¬ 
trainte, la pose ne s’y risquent pas, et le pres¬ 
tige officiel n’est qu’un invité qu’on accueille 
avec déférence, qu’on entoure d’égards, mais 
qui ne suffit pas ù guinder la franche cordia¬ 
lité qui règne. 

Tout d’un coup, un mouvement se dessina 
dans la foule; on se levait pour mieux voir. 
Le ministre faisait son entrée suivi des fonc¬ 
tionnaires de l’administration des Deaux-Arts 
et des membres du jury. Il prit place au fau¬ 
teuil présidentiel, déclara la séance ouverte, 
et, après avoir promené quelque temps ses 
regards sur les assistants pour laisser les der¬ 
niers brouliahas s’éteindre, et aussi pour ras- 

¥ 

sembler une fois encore scs idées, il com¬ 
mença son discours. 

Il parla de l’art en général et en particulier 
de l’école française, « supérieure sans conteste 
à toutes les écoles des pays étrangers, sans 
rivale dans le monde ». Il s’éleva à une grande 
hauteur, en invoquant « l’idéal, celle patrie 
d’élite des nobles âmes ». 

Au courant de son improvisation, grâce à 
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des transitions halnlement ménagées, il s’était 

déjà arrêté à deux personnalités connues, et 
« 

réloge fait de chacune d’elles, il avait donné 
connaissance des décrets conférant au pre¬ 
mier de ces artistes la croix d’olTicier, au 
second, celle de chevalier ; quand le calme fut 
rétabli, il continua : 

« Et, messieurs, le gouvernement se félicite 

d’honorer, non seulement les artistes de haut 

« 

vol, capables de se consacrer a rélaboralion de 
vastes œuvres décoratives, mais encore les- 
amoureux de notre cité parisienne, ceux qui 
excellent à rendre d’un pinceau fidèle sa phy¬ 
sionomie vivante, à décrire sa laborieuse acti¬ 
vité, à parer des séductions de Tart la vérité 
pittoresque d’un des centres principaux de 
son commerce. Il a le devoir de saluer 
l’homme de talent que les rues de sa ville 
natale ont vu enfant, condamné à des occu¬ 
pations vulgaires, et dont le nom, aujourd’hui 
célèbre, est répété à l’envi par les échos de 
ces murailles! Aussi suis-je'particulièrement 
heureux d’annoncer que par décret de M. le 
président de la Hépubli(|ue rendu sur ma 
proposition, M. Jacques Damerv est nommé 
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chevalier de l’ordre national de la Légion 
d’honneur. » 

* 

C'est une tempête de bravos qui accueille 
ces paroles. Toutes les mains s’agitent : les 
trépignements, les cris des anciens copains 
de Tatelier Masurel soulignent les applau¬ 
dissements du public. Deux fois l’ovalioii 
renaît et se prolonge; rartiste est connu de 
tous, Thomme est aimé de tous ceux qui le 
connaissénl. 

Si, dans cette explosion d’enthousiasme, on 

* 

avait pu distinguer quelque chose, on aurait 
entendu un petit « oh ! « étouffé, étranglé, par 
un spasme d’émotion, à la gorge de Liline 
qui, prête à défaillir, se mordait les lèvres 
pour ne pas sangloter de joie. Elle ne sa¬ 
vait rien, elle, pas plus que son mari. Ni 
l’un ni l’autre ne soupçonnaient la nouvelle; 
Jacques n’avait rien demandé, n’avait fait au¬ 
cune démarche!... La chose paraît bien invrai¬ 
semblable, n’est-ce pas? elle était cependant 
rigoureusement vraie ; tout arrive. 

11 s’avança pour recevoir les insignes, une 
petile boîte noire que lui remit le ministre. 
Jacques était si troublé qu’il ne se rappela 
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plus comment il avait parcouru le chemin de 
l’estrade. Autour de lui, le bruit était assour¬ 
dissant, il ne l’enlendit pas; il marchait dans 
une confusion vague, comme s’il rêvait, 
n’ayant ni par les yeux, ni par les oreilles 
de sensation distincte. De quelle façon salua- 
t-il le ministre? que répondit-il à ses com¬ 
pliments? il ne le sut jamais. 

Quelle belle journée que celle où l’on est 
décoré! on n’aperçoit que des mains tendues, 
des visages gais, de bonne humeur; on est 
accueilli, suivi par les compliments, les féli¬ 
citations de tous, même de ceux auxquels on 
était indilîérent, et qui ne vous inspiraient 
pas de sympathie d’ordinaire. Et, cela fait 
doux au cœur, de se sentir adulé, choyé, aimé, 
Aimé? on ne l’est pas plus qu’hier, pas plus 
qu’on ne le sera demain, mais il y a alors 
comme un mirage d’affection auquel on se 
laisse prendre, pour peu qu’on soit d’une na¬ 
ture sensible. On voit riuimanilé en beau, on 
la croit bonne, et on savoure une dose de 
félicité dans laquelle il entre cinquante pour 
cent de bonheur personnel, trente pour cent 
de gratitude à l’adresse d’autrui, et vingt 
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pour cent de vanité satisfaite. Puis ce qui 
augmente encore le p lai sir j c’est l’idée qu’on 
porte en soi que cette distinction conférée, elle 
Pest pour toute la vie ; et naïvement, on s’ima¬ 
gine qu’on sera toujours heureux autant 
qu’aux premières heures. 

En descendant l’escalier du palais des 
Champs-Elysées, Jacques se trouva face à face 
avec Jacob. Ce fut comme un nuage noir qui 
passa sur son ciel. 

« Kh bien, monsieur Damery, lui dit le 
marchand, que je vous félicite donc! je vous 
cherchais. » Et il ajouta à voix basse : « Vous ne 
devez plus regretter votre traité..,, hein? J’irai 
vous voir ces jours-ci..,. Avouez que je suis 
■ pour quelque chose dans ce qui vous arrive. 

— Oui, certainement, merci, » fit Jacques 
embarrassé, et il se retourna avec empres¬ 
sement vers un de ses amis qui l’accompa¬ 
gnait comme pour reprendre une conversa¬ 
tion interrompue. 










XXXVllI 


Le soir, il y avait réception au ininislèrc 
de rinstruclion publique et des Beaux-Arls. 
Jacques dut y aller^ et remit pour la circon¬ 
stance son habit de noce, qui, après quel¬ 


ques savants coups de fer, était encore très 
présentable, malgré une vague odeur de 
camphre. 

Seulement Liline y ajouta de ses mains 
une chose qui n'y était pas le jour du ma¬ 
riage : un ruban rouge, avec une petite croix 


que Mériel avait été acheter tout de suite. Et, 


même, il fallut fendre la boutonnière; et Li¬ 


line ne pouvait se lasser de contempler son 
mari : comme ça faisait bien le rouge sur 
le drap noir, et comme c’était seyant au 
teint ! 


« Tumeracontei^as bien tout, n’est-ce pas?... 
tu as tes gants?... Bonsoir, monsieur le dé- 
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coré, » fil-elle en rembmssant, souriante, 
tendre, les yeux épanouis. 

Il arriva en voiture à Thôlel de la rue de 
Grenelle-Saint-Germain. Le vestibule élait 
garni de fleurs; les garçons du ministère, 
en habit et en cravate blanche, se débatkiient 
au milieu des paletots que leur tendaient à 
la Ibis tous les arrivants. Comme il n’avait 
pas riiabitude de se faufiler pour passer avant 
son tour, il attendit assez longtemps qu’on 
lui remît un numéro de vestiaire. 

C’était la première fois que .Tacques péné¬ 
trait dans un salon ministériel, il n’avait 
jamais vu ces vastes pièces, cet ameublement 
banal qui, malgré la beauté des anciennes 
tapisseries de nos manufactures nationales 
déployées les jours de réception, laissent tom 
jours l’impression d’une sorte de riche garni 
officiel, où ceux qui font les honneurs, in¬ 
certains du lendemain, ne sont logés que 
pour un temps. On n’y trouve en effet aucun 

IL 

de ces objets familiers, de ces mille riens 
laissés ià, avec lesquels on vit, et qui con¬ 
stituent la demeure, le foyer. 

Un huissier a chaîne d’argent, en culotte 
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courte — que sans cela on eût pris pour un 
diplomate — demanda à Jacques son nom, et 
cria d’iVne voix sonore : 

« Monsieur Jacques Dameryl » 

Le ministre était là debout contre l’embra¬ 
sure de la porte; il lui dit quelques phrases 
aimables, et le présenta à sa femme. Jacques 
salua de l’air le moins gauche qu’il put. 
Quand on ravait annoncé, un mouv^ement de 

é 

curiosité s’était produit; bien des têtes avaient 
regardé du coté de l’entrée, mais il était trop 
embarrassé de sa personne pour faire atten¬ 
tion à celle des autres. 

Dans cette foule d’habits noirs, égayée çà et 
là par de rares épaules décolletées, il se croyait 
perdu, quand il aperçut de loin Masurel cau¬ 
sant avec quelques personnes; il courut à lui 
comme à un sauveur; jamais, en vérité, il 
n’avait eu tant de plaisir à le voir. 

Le maître fut alîable, empressé, bienveil¬ 
lant et, non sans une certaine fierté, nomma 
à l’entourage son élève décoré. 

Alors on sut très vite qui il était, et il ne 
fut plus une seconde seul de toute la soirée. 
Chaque fois que quelqu’un s’approchait de 
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I 

lui, qu’une bouche s’ouvrait pour lui parler, 
il entendait ces mois revenir comme un re¬ 
frain : « Mes compliments, monsieur...', c’était 
justice.... j’aime beaucoup votre talent.... » 
Et il se laissait faire, laissait dire, remerciant 
d’un air heureux, trouvant cela à la longue 


presque naturel, bercé qu’il était par cette 
musique douce, par ces murmures répétés 
qui ne lui semblaient pas monotones du 
tout : 


« Félicitations.... heureux d’apprendre..., 
croix bien méritée.... 

Dans la foule deux éléments se rencontraient 


sans se confondre. Jacques s’en rendit bien 
vite compte. 11 y avait d’abord le inonde des 
professeurs ayant toujours l’air plus ou moins 
de porter le diable en terre, correct, sérieux, 
grave, pédant, derrière ses lunettes d’or, et 
avec scs rubans violets à la boutonnière. 


Ceux-ci ne lui disaient rien, et réunis en con 


férence, c’était à peine s’ils se le désignaient 
entre eux en hochant la tôte, d’un air d’inler- 
Tûgalion. D’aucuns savaient seulement par ouï- 


dire que le monsieur qui passait était un cer¬ 
tain Damery, décoré du malin, pour avoir 
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peint beaucoup de tableaux représentant les 
Halles; genre peu classique, n’est-ce pas? 

L’autre société était celle des artistes. Il s’y 
trouvait dans son milieu, y découvrait des 
figures amies, des membres du jury qui lui 
faisaient bonne mine, des membres de l’In¬ 
stitut qui aimaient la jeunesse et lui par¬ 
laient, la main sur l’épaule, d’un air aimable 
et protecteur. 

Une personne s’avança, et demanda comme 
une faveur à lui être présentée : c’était M. Za¬ 
charie IHobscs. 


Propriétaire d’une fortune considérable, 
très connu dans le monde des arts, — ce 
qu’il prit soin de faire comprendre dès le 
premier mot, — juif de naissance, de ligure 
et d’attitude, — ce dont Jacques s’aperçAil tout 
seul,— élégant de manière d’être, soigne de 
tenue, Zacharie Mohsès s’était fait une pro¬ 
fession de Mécène, et volontiers il eût payé 
patente, afin qu’on le sût bien. 

Il était de ces amateurs qui, par l’indépen¬ 
dance de leur position et grâce à la considé¬ 
ration que l’argent leur donne, semblent, dans 
l’échelle sociale, supérieurs de quelques degrés 
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aux marchands de tableaux; mais, en réalité, 
ils peuvent marcher de compagnie avec eux, 
sans avoir rien à se reprocher les uns aux 
autres. 

Sous prétexte de servir les artistes, ils s’en 
servent, se faisant une réputation avec la leur; 
ils jettent leur dévolu sur deux ou trois per¬ 
sonnalités célèbres, accessibles par générosité 
de nature, mais imprévoyantes : ils les circon¬ 
viennent, tenant à honneur de leur rendre 
des services môme d’ordre matériel. Comme 
récompense, ils obtiennent leurs petites en¬ 
trées dans l’atelier; ils arrivent 4 toute heure, 
s’asseyent sur le divan, en fumant une ciga¬ 
rette pendant les séances de modèle, et se 
récrient d’admiration à chaque coup de pin¬ 
ceau. Une fois partis, ils disent négligemment : 
« .le sors de chez X..., mon ami intime. » 
Leurs petits bénéfices, c’est d’étaler une ca¬ 
maraderie qui les flatte et « les pose 

Ils semblent avoir le don d’ubiquité : 
on les rencontre partout, au théâtre le 
jour des premières l'eprésentalions, au con¬ 
cert, à rouvertiu'e d’une Exposition, à l’Iiôtcl 
des commissaires-priseurs, à renterrement 
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d’un peintre, au mariage d’un sculpteur. 

Ils sont comme une obsession vivante, on 
marche sur eux où que Ton aille; on évite 
run, on rencontre l’autre. Yeut-on quelque part 
créer un musée, organiser une vente de cha¬ 
rité en faveur d’une veuve d’artiste; les voilà 
qui accourent! Ils sortent de dessous terre, 
imposent leur concours, se proclament imlis- 
pensables, et quand le coche est en marche, 
on voit ces mouches qui s’agitent. Tout cela, 
afln d’occuper d’eux le qu’en dira-t-on, aün 
que les journaux citent leurs noms, et dans 
l’espérance de gagner un peu plus chaque fois 
de cette notoriété dont ils sont voraces. On 
peut jurer que jamais, au grand jamais, ils 
n’iront s’attacher à la personne d’un pauvre 
peintre, isolé dans son mérite, et auquel l’ave¬ 
nir rendra justice. Ils se mettent à la remorque 
des réputations bien établies, et dédaignent 
les talents inconnus; ils risqueraient de se 
tromper. 

Pour ces détrousseurs de célébrités, l’art 
est un sport. Ils achètent par exemple, mais, 
au meilleur compte, qu’on n’en doute pas, 
une collection tout entière, lentement formée 
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par un amateur sincère et passionné. Du 
coup, ils sont connaisseurs : leur compétence 
est à toute épreuve. Ils invitent les gros 
financiers, les dames à la mode, les hommes 
politiques, les autorités en renom, à venir 
visiter leurs cabinets transformés en musée; 
ils ont des enthousiasmes appris par cœur, 
des élans d'admiration préparés; ils for¬ 
mulent leurs idées sur la régénération de 
Tart décoratif, industriel, elc...* Demain, à les 
entendre, ils peuvent être ministres des Dcaux- 
Arts; ils sont prêts. 

« Quel mal font-ils après tout?... c'est un 
travers comme tant d’autres..,. » diront quel¬ 
ques bonnes âmes obstinément bienveil-- 
lan les. 

Hélas! trop de naïfs, à courte vue, par¬ 
tagent celle manière de penser. Mais on 
ne voit donc pas qu’ils pervertissent le monde 
des artistes, en y semant des goûls de luxe, 
des tentations de paraître, des ambitions 
malsaines, en y éveillant des besoins effrénés 

d’argentj en l’empoisonnant d’idées mercan- 

■ 

canlïles? Combien, oh combien d’artistes par¬ 
laient pour le pays des conceptions grandes, 
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qui se sont arrêtés en route et n’ont ]'>1 its fait 
un pas en avant, parce qu’ils avaient rencontre 
un de CCS courtiers marrons de la vogue ! 

Jacques, très innocent, fut enchanté de 
Molisës, qui se montra, ce qu’il était d’ail¬ 
leurs, spirituel, causeur agréable, hn com¬ 
plimenteur. Il lui demanda naturellement de 
venir voir sa collection, lui donna é en¬ 
tendre que par scs relations, il était à môme 
de lui « faire vendre de la peinture «, et 
exprima le désir d’aller quelquefois frapper 
à la porte de son atelier, si cela ne le déran¬ 
geait pas trop. 

Jacques répondit qu’il en serait heureux, le 
remercia avec empressement de son invita¬ 
tion ; et ils SC séparèrent comme s’ils avaient 
été des amis de vingt ans. 










Cette soirée fit sur l’esprit de Jacques une 
impression profonde, et modifia plusieurs de 
ses idées. Il n’avait jamais été dans le monde, 
il s’imaginait que tout n’y était que contrainte, 
gène et ennui. Ce qu’il en avait vu l’avait 
séduit,au contraire; il s’avoua qu’il y l'otour- 
nerait volontiers. Gomme c’était charmant de 
causer avec des hommes distingués, de s’aban¬ 
donner à ridée qui passe, ou aux caprices de 
la conversation dans l’éclat des lumières, au 
milieu d’un salon resplendissant, où le bon 
ton, la tenue, la bienséance ne recevaient pas 
d’atteintes! 

Le côté délicat de sa nature se complaisait 
à cette transfiguration de la vie ordinaire, à 
celte sorte d’exhaussement au-dessus de la 
vulgarité du laisser aller quotidien. 

La sensation était pour lui toute nouvelle, 
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il la savoura cFautant mieux. Comment! lui 
rancien petit saute-ruisseau de Ghâlons-sur- 
MarnCj il était convié à Texistence mondaine? 
il pouvait se risquer dans la société des 
messieurs en habits noirs, et des dames 
en grande toilette : il tiendrait sa place der¬ 
rière les chaises dorées, parmi les fleurs, 
les sourires et les éblouissantes parures? 
Mais, c’était délicieux, autant qu’inespéré, ce 
bouheur-là. Et le souvenir des accueils Hal- 


leurs, des éveils de curiosité qu’il avait in¬ 
spirés, avivait encore les couleurs de ce prisme 
qui le fascinait. 

Le lendemain matin, nonchalamment assis 
dans son atelier, il repassait dans sa pensée 
les moindres incidents de la veille, douce¬ 
ment, comme on boit à petits coups une 
agréable liqueur, quand on vint lui dire que 
M. Jacob demandait à lui parler. 

Il le reçut poliment, mais de l’air un peu 
sec d’un homme qui est décidé à répondre par 
une fin de non-recevoir à toutes les proposi¬ 
tions qu’on va lui faire. Jacob s’en aperçut et 
affecta tout de suite une bonhomie nuancée 
de déférence, qui ne lui était pas habituelle. 
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« Notre traité va finir, mon cher Damery, 
les cinq années expirent dans deux mois : je 
viens pour convenir avec vous du renouvel¬ 
lement. 

— Oui..., mais malheureusement.... 

— Les conditions ne sont plus les mêmes? 
vous ôtes maintenant un peintre coté, allez- 
vous me dire? qu’à cela ne tienne!... Mais j’ai 
bien l’intention de vous traiter comme tel. Au 
lieu de douze mille francs, ce sera vingt mille, 
voilà tout. 

— Je vous remercie, mais je refuse, mon 
parti est irrévocable. 

— Diable ! mon cher, vous êtes dur à la 
détente, depuis que vous avez le bout de ru¬ 
ban. ,,. Tous voulez donc me mettre sur 
la paille? Enfin! va pour les vingt-cinq mille. 

— Je ne songe pas le moins du monde à 

■ 

vous marchander! risposta vivement Jacques 
froissé, qui commençait en même temps à 
avoir peur du vertige. 

— Bah! vous avez hésité aussi, la première 
fois, s’empi'essa de dire Jacob. 

— C’est vrai, mais aujourd’hui je n’hésite 
plus : j’étais alors dans une situation précaire: 


I 
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VOUS le saviez bien et Jacques lança celle 
phrase sourdement, d’un ton de reproche. « A 
riieure actuelle, je puis nourrir ma famille, 
sans me mettre en coupes réglées. A tort ou à 
raison, qu’on se moque de moi, ou non, peu 
m’importe, J’ai le respect de mon art, Jus- 
qu’ici je l’ai sacrifié, je dois une réparation. 
Que voulez-vous? j’ai la stupide ambition de 
peindre autre chose que des légumes, et de ne 
plus aller tous les jours au marché comme 
une cuisinière. » 

Sa rancune amassée s’exhalait; il sc ven¬ 
geait de ce qu’il avait souffert : ce Jacob, 
il Texécrait, il le tenait et jouissait de lui 


dire son fait en pleine figure. 

La voix entrecoupée et sifllante dont il avait 
prononcé les dernières paroles, ne laissa plus- 
de doute à Jacob; celui-ci comprit qu’il per¬ 
drait sa peine à insister. Il se relira d’un air 
gêné, mais dit, en ricanant pour ne pas avouer 
sa défaite. 


« C’est très bien.... voilà de beaux senti¬ 
ments! Adieu, monsieur Damery; quand vous 
aurez besoin d’argent, Je serai là toujours; 
laissez-moi vous dire au revoir, à bientôt. » 
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Jacques fit un signe de salut et, muet, le 
reconduisit jusqifà la porte. 

Sitôt qu’elle fut refermée» il se sentit dé¬ 
livré; il éprouva une légèreté de conscience, 
comme après raccomplissement d’un devoir 
pénible. Enfin! il n’aurait plus à se tour¬ 
menter du jour où il lui faudrait se dégager 
des mains qui le tenaient; la rupture était 
consommée : c’était chose faite. Il n’y avait 
plus à y revenir. 

Liline approuva, comme toujours ; elle devait 
se réjouir puisqu’il était content. Et, ce n’était 
pas dans la crainte de contrarier son mari 
qu’elle faisait ainsi, mais par habitude de 
contiancc, par instinctif renoncement à toute 
idée indépendante; elle l’admirait tant, qu’elle 
ne croyait pas qu’elle eût besoin d’avoir une 
personnalité à elle : celle de son mari devait 
suffire pour tous les deux. 

Alors Jacques se prit à penser tout haut, 
devant elle, à ses projets, La Nuit d*octobre 
d’Alfred de Musset, qu’elle aimait tant à 
entendre lire autrefois rue Vauvilliers, il en 
ferait un tableau; il l’appellerait La Muse 
et le Poêle : une muse toute blanche, avec 
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des reflels lumineux, et uu poète assis, la 
lôte pâle se détachant sur le clair-obscur. 
La draperie tombante, très simple avec de 
beaux plis à l’antique, serait amusante à 
peindre : les lôtes lui donneraient du mal, 
par exemple; mais il en viendrait à bout : 
dès le lendemain, il commanderait la toile. 
Dans son enthousiasme, il allait jusqu’à dire 
qu’il avait eu la croix trop tôt. 11 aurait voulu 
l'obtenir après cet ouvrage, qui au moins en 
aurait valu la peine. 

Le déjeuner fini, iis s’amusèrent dans l’ate¬ 
lier à décacheter ensemble la correspondance, 
lettres et cartes de félicitations qui affluent 
toujours chez les nouveaux décorés : ils ne 
pouvaient s’empêcher de sourire joyeusement 
en lisant sur les enveloppes « Monsieur Jac¬ 
ques Damery, chevalier de la Légion d’hon¬ 
neur », 

On sonna, et la bonne vint dire que 
M. Mohsès était là. 

Jacques se leva précipitamment pour courir 
au-devant « du monsieur si aimable » dont il 
avait déjà parlé plusieurs fois à sa femme. Dès 
que celui-ci fut entré, il la lui présenta; mais, 


14. 
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prise de timidité, elle salua et se retira aus¬ 
sitôt, sous pi'étexte que les enfants avaient 
besoin d'elle, 

« Tous mes compliments, Mme Damcry 
est charmante; elle a une tôle de madone 
du quinzième siècle, de la Ilenaissance ita¬ 
lienne, » dit Mohsès satisfait de rappeler son 
érudition. 


Ils causèrent; et comme il manifestait son 


désappointement de ne trouver dans Tatelicr 
aucun tableau en cours d'exécution, Jacques 


s’excusa, regrettant la malechance. Puis de 
lil en aiguille, entraîne par la cordialité de 
l'autre, il se laissa aller aux confidences, le 
mit au courant de ses alï’aires avec Jacob, et 


de sa libération toute récente. 


« Ah! comme vous avez bien fait d'envoyer 
promener ce marchand, « reprit Mohsès, en 
soulignant le dernier mot, d’un ton de dédain 
superbe. « Vous avez trop de talent pour le 
livrer au coinmeiTC..., Volez de vos propres 
ailes, et liez-vous aux vrais amateurs.... Is 
viendront à vous, soyez tranquille.... 

— Vous le croyez, n’est-ce pas? interrompit 
Jacques. 
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— Certainement, moi-même je vous suis 
tout acqtiisj et à ce propos, montrez-moi 
quelques-unes de vos esquisses, de vos pO' 
cliades, même les moins faites.... pas de co¬ 
quetterie entre nous, je suis du métier, vous 
savez! » 

Jacques alla chercher, dans un tas range le 
long du mur, une esquisse qu’il épousseta de 
son mouchoir : 

« En voici une que personne n’a vue encore, 
elle était cachée parce qu’elle ne rentrait pas 
dans le programme Jacob : c’est une vue du 
marché aux Heurs, sur les (|uais de la Seine, 
qu’en dites-vous? il me semble qu’elle n’est 
pas trop mal. » 

Mohsès se pama : comme c’était juste de 
tons, et de valeurs! comme les’ plans étaient 
bien indiqués ! quelle maestria dans la touciie î 
« Monsieur Damery, ajouta-t-il, il me faut 

ce tableau, non pour moi, qui malheureuse¬ 
ment n’ai plus de place chez moi, mais pour 
mon ami, le baron Eamborg, dont la fortune 
est colossale, et qui me disait l’autre jour : 
— « Mon cher, je n’ai pas de Damery dans 
ma collection, si jamais vous faites la con- 
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« naissance de cet artiste, tâchez de nravoir 
« quelque chose à tout prix, je m’en rapporte 
« à vous. » 


« Eh bien! voici son afTaire : en son nom, je 
vous en offre quinze mille francs. 5> 


Jacques, complètement troublé,ne savaitque 


répondre. Il allégua d'abord qu’il voulait avoir 


au Salon prochain une grande toile. 

« Eh bien! répondit Mohsès, vous y tra¬ 
vaillerez plus tard; celle-ci est pressée, parce 
que le baron voudra entrer en possession 
tout de suite : et il n’est pas en élat de com¬ 
prendre une esquisse comme nous.,., de vous 


â moi, il ne s’y connaît pas.... » 

L’offre était séduisante, surtout de la part 
d’un homme tel (jue Mohsès, en qui, pensait 

I 

Jacques, on pouvait avoir confiance, et qui 
portait un réel intérêt aux artistes. Ne serait- 
il pas désobligeant de lui faire essuyer un 
refus? Où serait le mal, après tout, d’exécuter 


encore un petit tableau? ce serait le dernier, 
et sans rémission. Celui-là fini, tout à la grande 


peinture! 

¥ 

Jacques accepta la commande de Mohsès, 
non sans trahir même une réelle satisfaction. 
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La somme était ronde, et plus de Halles ! Par¬ 
bleu! il savait bien qu’il pourrait se passer 
de ce voleur de Jacob. 

cc J’ai encore une grâce à vous demander, 
avant de partir, » fit Mohsès; celle de venir 
déjeuner demain matin chez moi, sans céré¬ 
monie. Après le café, nous regarderons mes 
merveilles. » 

Jacques se confondit en remerciements : 
son amour-propre était flatté. Il était invité â 
déjeuner chez cet amateur si connu et si riche ! 
C’était bien les portes du monde qui s’ouvraient 
devant lui à deux battants, de ce monde dont 
il croyait avoir eu un avant-goût dans une 
soirée officielle. 
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Quand .Tacques pénétra dans l’Iiôtel de 
Mohsès^ le luxe qui régnait des le vestibule 
Tenveloppa tout de suite de sensations de 
bien-être, de même que, par un temps froid, 
on se détend aux premières hou liées de cha¬ 
leur qui vous pénètrent dans un intérieur tiède 
et clos. Ses yeux, comme son esprit, recevaient 
une caresse de tout ce qu’il voyait. 

L’escalier, splendide avec sa rampe en fer 
forgé, se déroulait dans un hallj et abou¬ 
tissait à une vaste galerie tapissée de ta¬ 
bleaux, qui conduisait a la pièce où le maître 
de la maison, au milieu de ses collections,. 
SC lenait avec quatre ou cinq messieurs. 
Car, Mohsès n’avait pas invité que Jacques^ 
il avait saisi l’occasion d’engager quelques 
enfants d’Israël, toujours trop esclaves « du 
genre jj pour ne pas être enchantés de voir 
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de près un peintre dont on parlait beaucoup. 

Dans leur façon d’aborder .lacques ils témoi¬ 
gnèrent une considération qui tournait facile¬ 
ment à la déférence, et môme ù rhumilité. 
Ils n’eussent pas été autrement à l’égard de 
Yan Dyck ou de Rubens. Cette attitude com¬ 
mença par surprendre Jacques, puis le mit 
à l’aise. 

Il répondait avec complaisance à la série de 
leurs questions, sur sa manière de travailler, 
sur ses goiits particuliers en fait, d’art, sur 
l’opinion qu’il avait de tel ou tel artiste. Ils 
voulaient avoir des détails à raconter; d’un 
homme comme lui, tout était intéressant, 
n’est-ce pas? Volontiers, ils lui eussent de¬ 
mandé s’il portait de la flanelle. Ils s’on- 
quirentdiinombrede pinceaux dont il se servait. 

Pendant le déjeuner, l’étrangeté des propos 
le frappa. La conversation tombait-elle sur la 
peinture? c’était pour dire les prix courants de 
chaque tableau. Citait-on un objet d’art quel¬ 
conque, on faisait; triomphalement, et avant 
tout, remarquer qu’on ne l’avait poin l payé cher. 

Puis, après des discussions sur le trois 
pour cent amortissable et la hausse du rjuano 
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des îndes^ venaient des racontars de coulisses, 
des dissertations touchant la manière la plus 
chic d’aiteler à quatre un mail-coach ; le tout 
entremêlé d'aperçus curieux d’esthétique, de 
professions de foi. 

Ainsi, comme le gros public ne comprenait 
rien à la manière des peintres impressionnistes 
et SC permettait des accès d’hilarité devant les 
ouvrages de Transit, le chef et l’inventeur du 
système, ils alfectaient, eux, pour la nouvelle 
école une admiration des plus vives. 

cc Mais, il fallait bien s’y connaître, pour 
aimer ça, donnaient-ils à entendi’e, la valeur 
de telles recherches n’était pas à la 2)ortée de 
tout le monde. » 

Et jDOur affirmer leur compétence, ils s’eflbr- 
çaient de se montrer plus artistes que les ar¬ 
tistes eux-mêmes. 

Jacques avait comme voisin de table un 
nommé M. Smith, à la collection duquel il fut 
fait souvent allusion. On lui apportait de tous 
les coins de la France, et même de l’étranger, 
des figurines antiques de Tanagra; et après 
vérification de leur authencité par un expert, 
il les achetait indifféremment. 


• 253 





\ 


UNE VIE D'ARTISTE. 


Un peu par politesse, beaucoup par goût 
sincère, Jacques fut amené à l’entretenir de 

ses terres cuites. Celui-ci, ravi d'avoir un 
auditeur de cette marque, se lança dans des 
descriptions détaillées, dans des historiques 
savants, et tînalenient, comme il valait mieux 
se rendre compte par soi-même, il l’en gagea à 
dîner pour un jour de la semaine suivante. 

Jacques répondit qu'il était très honoré de 
l’invitation, qu’il s’y rendrait avec le plus 
grand plaisir. Ce ne fut pas ban ale me ni qu’il 
dit celte phrase banale, sa figure exprimait la 
joie qu’il ressentait. 

Quand, après avoir pris congé, il se trouva 
dehors, il était comme grisé par tout ce qu’il 
venait de voir et d’entendre chez Mohsès : il 
lui semblait qu’il subissait une mélamorpliose; 
il éprouvait des désirs qui ne l’avaient point 
hanté encore. 

« J’ignore l’existence et tout son côté exté¬ 
rieur et supérieur, pensait-il. Jusqu’ici j’ai 
vécu dans mon coin, replié sur moi-même 
ainsi qu’un colimaçon. Pourquoi ne sortirais- 
je pas du cercle étroit où mon esprit s'endort? 
Il est bon parfois de se secouer et de prendre 
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l’air, on n’en travaille que mieux après. Je 
puis bien essayer de me faire homme du 
monde. Ce doit être si amusant! » 

Il passait par la rue Auber, il entra chez un 
tailleur et se commanda des vêtements qui lui 
permettraient d’avoir bon air dans les salons 
où il irait. Les mesures prises, il donna son 
nom qu’il épela pour qu’on en écrivît bien 
rorthograplic. 

<c Êtes-vous parent du peintre, monsieur? 
se hasarda à demander le patron, qui avait en¬ 
tendu. 

— Mais c’est moi-môme, fit Jacques en sou¬ 
riant. 

— Ah! je vais souvent au Salon, j’aime 
beaucoup la peinture,... Monsieur sera con¬ 
tent, nous allons le soigner, nous exécuterons 
pour lui de vraies coupes d’artistes. » 

O vanité des hommes! Jacques se fît faire 
un pantalon de plus. 
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Cependant il se mit à travailler avec ardeur 
à la toile du baron Lamborg, alin de s’en dé¬ 
barrasser et de pouvoir commencer son grand 
ouvrage. Mais il avait compté sans la fatalité 
du succès. 

Quand les marchands apprirent que Jacob 
avait perdu son monopole, ils se précipitèrent, 
comme sur un mot d’ordre, chez celui qui pou¬ 
vait leur faire gagner de l’argent. D’abord 
éconduits, ils insistèrent, et eurent recours à 
des arguments fort éloquents ; ils doublèrent 
et triplèrent leurs olîres. Jacques céda à un, 
puis à un autre, puis à un troisième, et ainsi 
de suite. Gomment congédier des gens qui, 
en suppliant de la prendre, lui apportaient la 
fortune comme sur un plat? Tantôt, il voulait 
justement acheter à sa femme un manteau de 
fourrure. Tantôt, il avait envie d’un canapé, 
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avec une tapisserie ancienne aux petits points, 
dont il rêvait. 

« 

A chaque engagement nouveau, en guise 
de compromis, il se disait qu’il en serait quitte 
pour remettre à plus tard l’exécution du Poète 
et de la Muse; son talent n’en serait que plus 
mûr, et l’œuvre y gagnerait. 

C’était maintenant les nombreux aspects du 
Paris pittoresque qu’il passait en revue. Au 
début, il s’en était tenu aux marcliés, afin de 
ne pas contrarier les habitudes du public. Il 
avait peint ceux des Batignolles, de la Made¬ 
leine, le marche aux Fleurs du même quartier, 
et tous, sous plusieurs aspects. A la faveur du 
dernier ,qui avait servi de transition, il s’était 
aventuré A représenter la foire aux Jambons 
et au Pain d'épice. 

Encouragé par la vogue persistante, il avait 

f _ 

montré' les Champs-Elysées, les Tuileries, 
la place de la Concorde, tout cela gaiement, 
animé de promeneurs et d’enfants qui jouaient. 

Gomme il fallait produire vite, il travaillait 
sans relâche, avec précipitation : il n’avait 
plus le temps de choyer .une œuvre, de la 
quitter un temps pour la revoir avec des yeux 
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frais. Une finie et enlevée, il en commençait 

/ ■> 

une aiilre. Il peignait de pralicjue, harcelé 
qiUil était par les visites des intéressés qui 
tombaient sur son dos à toute heure. 

« On sonne, qui vient encore? » 

C’est un expert d’une rue Laffitte quel' 
conque; il entre affairé : 

« Et mon tableau? crie-iL 

— Ah ! je suis désolé; il n’est pas tout à fait 
fini. 

— Mais, je l’ai vendu ce malin à un Améri¬ 
cain, qui le veut tout de suite. » 

— Gomment, vendu? vous ne l’avez même 
pas vu ! 

— Qu’importe, j’avais la mesure du cadre! » 

Cette scène se reproduit souvent, sans va¬ 
rier beaucoup. 

Parfois, mais de loin en loin, Jacques semble 
avoir des révoltes de conscience; ce ne sont 
que des mouvements de mauvaise humeur qui 
passent. Il a des engagements pris, il est bien 
obligé de les tenir. Il est tombé dans un en¬ 
grenage qui ne lâche pas son homme, et rem¬ 
porte avec l’impassibilité régulière de la 
mécanic|uc. 
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Pour s’en échapper, il faudrait qu’il le brisât 
d'un coup sec; il n’a plus ni la volonté, ni 
l'énergie nécessaire. 

Ce n’est pas tout; son ambition de courir 
le inonde, il peut à son gré la satisfaire. Il est 
de toutes les réceptions du baron Lamborg, 
et toujours le liienvenu chez Smith; une 
invitation en entraîne une autre : on l’acueille 
à bras ouverls dans les salons de la finance : 
le voilà lancé dans la haute juiverie pari¬ 
sienne. En outre, il fait partie du cercle des 
Mirlitons depuis longtemps, et il a été reçu 
sur la présentation de Mohsès, qui ne le quitte 
plus, le fait vivre de sa vie, le promène par¬ 
tout, se montre avec lui à l’Opéra, au théâtre, 
à la pièce à la mode, le vante à tout venant, 
l'encense, en fait sa chose, son bien, sa glo¬ 
riole, et va jusqu'à dire : 

« Aujourd’hui nous avons fini un tableau 
qui est un pur chef-d'œuvre. « 

La vie du soir devient un tourbillon. Son 
agitation tient du vertige; elle amène bien 
parfois de ces matinées de flânerie, où l’on se 
sent tout mal en train. Bah! le temps perdu 
est si vite rattrapé : la journée est longue. 




UNE VIE D’ARTISTE. 


259 


Et Liline ne dit rien, comme toujours; elle 
•est un peu moins heureuse, elle est plus 
fièrc de son mari : elle demeure au coin du 
feu, avec ses enfants qui ne,manquent de 
rien, et ont même le superflu. Elle jouit 
tranquillement de cette existence confortable 
devenue la sienne, et se dpidote dans la 
douceur dn bien-être. D’ailleurs Jacques la 
gtUe : elle a tout ce qu’elle désire, elle peut 
faire de beaux cadeaux à sa mère, qui vient 
bien souvent la voir; et elle pense au dedans 
<l’elle'mêmc : « Le succès a ses exigences ». 
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Oui, mais l’amitié a aussi ses devoirs, qui 

k 

sont parfois rudes à remplir. Après avoir 
consulté les camarades, Mériel alla voir Jac¬ 
ques pour lui parler franc et net de sa part 
et de la leur. 

Le jour de sa visite, avant d’ouvrir la bouche 
il dut attendre le départ de Mohsès qui, comme 
toujours, était dans l'atelier. 

« Mon cher, dit-il, j’ai à t'entretenir de 
choses sérieuses; tu dois avoir confiance en 
moi, en mon affection; tu sais que je t’aime 
bien, peut-être fen ai-je donné des preuves..., 
écoute-moi. Tu nous as tous mis de côté, les 
anciens amis, et moi-même.... » 

Jacques voulut l’interrompre, Mériel l’arrêta 
d’un geste, et continua : 

« C’est là un grief personnel; je ne t’en veux 
pas, ctmême je l’oublie : car j’ai des reproches 
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plus graves à t’adresser. Il était un temps où 
tu te passionnais pour le grand art, où tu 
rêvais de belles choses, qu’en est-il advenu?Tu 
fabriques maintenant à la diable des petites 
machines qui te rapportent, je le sais bien, 
plus de profit que d’honneur. Et tout cela 
pourquoi? pour faire le monsieur à la mode, 
pour courir les réunions de high-life, pour 
être le peintre chéri des salons, ot ce qui est 
pis, pour gagner de l’argent.... » 

Il força à se rasseoir Jacques, qui s’était levé 
et voulait répondre : 

« Tu es dans la main des juifs, tu ne jures 
plus que par eux, tu le frottes à des bellâtres 
de synagogue : mais, imbécile, tu ne vois donc 
pas qu’ils se jouent de toi, que tu es pour 
eux une étiquette; qu’ils tiennent à ton nom, 
et se moquent pas mal de la personne. En 
attendant, ils te détournent de ton chemin, 
te dépravent, te dessèchent l’âme et l’es¬ 
prit. L’or, c’est leur dieu; est-ce le tien? Pa¬ 
raître, est leur devise; est-ce la tienne? Ces 
frelatés ne prisent dans la vie que ce qui est 
artificiel; tu as un cœur, je le sais, moi, qu’en 
fais-tu en leur compagnie? Dis maintenant ce 
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que tu voudras : tu te mens à toi-môme^ et tu 
n’accomplis pas ton devoir. 

Jacques, très affectueux, et touché de la sin¬ 
cérité de Mériel en dépit de la sévérité des 
paroles, le remercia avec elfusion, et se dé¬ 
fendit pied à pied. 

C’était vrai, qu’il ne les voyait plus autant, 
mais un concours fâcheux de circonstances, 

I 

trop fréquentes dans la vie de Paris, en élait 
runique cause. Il ne pouvait pas oublier ni 
des relations aussi chères, ni enparliculier ce 
qu’il devait à Mériel : il avait trop horreur de 
ringraiitudc pour cela. On lui reprochait de 
faire attention à l’argent : il était bien naturel 


qu’ayant commencé par là où l’on savait, il 
fût peut-être plus sensible que de raison aux 
gros sous. Il avait trouvé roccasion inespérée 
de gagner une fortune en peu de temps : 
était-ce donc si mal? Mais pour cela, il ne 
renonçait pas à son rêve de faire de Part pour 
de l’art; il en donnait bien sa parole d’hon¬ 
neur, Une fois l’avenir de scs enfants et le 

r 

sien assurés, il aurait du bonheur a briser sa 
porte sur le nez de tous ces marchands de 
tableaux à vendre! 
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« Quant à mes nouvelles connaissances, 
continua-t-il, tu te trompes étrangement sur 
leur compte, mon bon Méricl. Que signifient 
ces préjugés contre les juifs? ne sont-ils pas 
des hommes comme nous? Je t’assure que 
dans rintimité, ils sont charmants, aimables 
■et très simples, ils me témoignent un in- 

i 

térêt.,.. désintéressé quoi que tu en dises, et 
qui me touche, car à quoi, moi, puis-je leur 
servir? Je ne te dis pas que ce soit, en labou¬ 
rant la terre, que leurs pères ou eux-mêmes 
ont gagné des liasses de billets de banque, 
mais ils n’en parlent pas outre mesure, et 
réellement ils n’en font point un mauvais 
usage : ils se piquent de dilettantisme, et 
vulgarisent le goût de l’art.,,. A ton tour, croit - 
moi, laisse à d’autres moins intelligents le 
soin de colporter des rengaines qui sont in¬ 
dignes de toi. » 

Mériel eut beau se récrier, raisonner, 
citer des faits, invoquer des exemples, rien 
n’y fit; Jacques tournait et retournait sans 
•cesse dans le même cercle; il persévérait dans 
son opinion, non par entêtement, mais par 
conviction; il resta tendre, plein de cœur, 
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apportant cette douceur sur laquelle il n'y a 
pas de prise. 

Mériel partit profondément triste. 

« Allons, dit41 à Sermaize, en lui rendant 
compte de sa mission, c’est un homme à la 
mer : il faut le surveiller; quand il sera sur 
le point de se noyer, nous nous mettrons à 
l’eau pour le sauver,... pourvu que nous n’ar- 

i 

rivions pas trop tard! » 


XLIII 


La première année, Jacques avait gagné 
cinquante mille francs; la seconde lui en rap¬ 
porta quatre-vingt mille. On se disputait jus¬ 
qu’aux fragments d’études qui portaient sa 
signature. 

Malheureusement, il n’y a pas de plus 
grande excitation à la dépense que la facilité 
du gain. Vivre dans un intérieur modeste, y 
voir l’argent affluer, l’économiser, et sortir 
de chez soi pour fréquenter l’opulence et la 
splendeur d’autrui, c’est là un phénomène qui 
ne peut pas durer. Le courage humain n’a pas 
de ces héroïsmes. 

Peu à peu habitué aux tapis épais qui font 
doux sous les pieds, aux meubles de style, aux 
tentures à reflets chauds de ton et d’aspect, 
aux bustes de marbre d’un blanc laiteux 
sous la retombée des palmiers verts, aux 
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•dîners fins relevés de trulTes, arroses de crus 
rares, aux soirées élégantes entremêlées de 
musique, de coquetteries et de causeries ga¬ 
lantes, il trouva son logis mesquin, misérable 
•et pauvre. La contagion du luxe sévit avec 
force sur ceux qui ne savent pas s’en dé¬ 
fendre. 

Par esprit d’imitation, mais contraint de 
garder les proportions, il se préoccupa d’ar¬ 
ranger son appartement d’une façon plus 
■pittoresque. I! eut dans l’antichambre des 
portières de Karamanie largement drapées et 
relevées à mi-h auteur. Il acheta une quantité 
de ces petits tapis d’Orient au tissu soyeux 
comme du velours, que les grands magasins 
de nouveautés commençaient à vendre, et qui 
valaient plus (jue leur prix. 

Tous les jours quand la nuit tombait, il 
allait à l’hotel des commissaires-priseurs, et 
se faisait adjuger, tantôt une collection de 
plais pour accrocher aux murs de la salle à 
manger, tantôt une crédence, ou une tapis¬ 
serie, ou un fauteuil recouvert de l’étolfe du 
temps. 

11 était rare qu’un malin se passât sans que 
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les facteurs de la rue Drouot ne vinssent lui 
apporter un bibelot quelconque. 

Il fit la connaissance des marchands de eu- 

riosités les plus importants; il entrait chez eux 

pour voir seulement. Il y avait toujours des 

pièces uni({ues, des occasions exceptionnelles 

qu'il ne fallait pas laisser passer, parce qu’on 

¥ 

ne les retrouverait plus; et tenté, fasciné, il 
finissait par dire : 

« Allons, envoyez-moi ça, je le prends. » 

Quand le goût des choses anciennes est sin¬ 
cère, comme il l’était chez Jacques, il devient 
vile de la passion, et la passion traite sans 
pitié la bourse. 

On commence par les objets à bon marché 
qui, vus de loin, n’auront qu’un rôle décoratif, 
on continue par les ouvrages qu’on a du plai¬ 
sir à regarder de près, on finit par les mer¬ 
veilles qu’on aborde avec respect, qui font 
hocher la tête et dire d’un ton pâmé ; 

« Ohl mais.... cela c’est superbe! » 

Un jour on lui montra un retable gothique 
en bois sculpté et peint, qui représentait la 
Cène. Une guirlande de feuilles longues et 
pointues, d’une adorable délicatesse, encadrait 
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le sujet; les figures avaient un merveilleux 
caractère, et une intimité d’expression extra¬ 
ordinaire; dans te fond de^ silhouettes de 
maisons, de relief très bas, s'étageaient les 
unes au-dessus des autres, simulant la per¬ 
spective. Dès que Jacques eut jeté les yeux sur 
ce panneau, il eut comme un mouvement de 
fièvre, il se baissa pour mieux en Jouir, levant 
les mains avec des petits cris d'admiration. 
La déclaration du prix lui fit l’effet d’un seau 
d’eau froide : on en voulait trois mille francs 1 
Aces conditions-là, ce n'était vraiment pas rai¬ 
sonnable; il quitta le magasin désespéré, et 
courut conter sa découverte en meme temps 
que sa mésaventure à Mohsès, chez qui Jus¬ 
tement il rencontra Jacob : 

« Gomment, c’est une somme de trois 
mille francs qui vous arrête? dit l’expert, 
A'ous hésitez, un homme comme vous I mais 
mon cher monsieur Damery, 'passez à ma 
caisse, vous me rembourserez cette misère, 
quand il vous plaira..., ça ne presse pas.... 
Tenez, vous me donnerez en échange un cro¬ 
quis, une étude.,,, nous serons quittes : passez 
à ma caisse, ce soir I » 
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Et le lendemain le retable avait sa place 
dans râtelier. 

Cependant, quelque culte qu’elle eût pour 
son mari, dont elle adoptait toutes les idées 
de parti pris, Liline était sans enthousiasme 
à l’égard de ce qu’elle appelait timidement 
« des vieilleries ». Jacques essayait en vain 
de lui faire partager ses ravissements, de 
l’entraîner dans ses extases : elle avait la 
meilleure volonté du monde, elle s’etrorcait 
de se passionner, elle n’y parvenait pas. 

Alors ne trouvant pas juste de ne faire des 
dépenses que pour lui tout seul, il se mit en 
quête de supposer, afin de les satisfaire, les 
désirs qu’elle pourrait avoir, et fut entraîné à 
pousser, jusqu’aux dernières limites, le bien- 
être dont il entourait la vie de sa femme. 

C’est ainsi que pour aller se promener 
avec ses enfants, soit aux Tuileries, soit au 
bois de Boulogne, il exigea d’abord qu’elle 
prît des fiacres, puis il lui envoya des voi¬ 
tures de son cercle, et le temps ne fut pas 
long avant qu’il ne louât pour elle un coupé 
au mois. 

Leur habitation n’était plus en rapport avec 
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leur situation nouvelle. En outre les bibe¬ 
lots entassés se nuisaient les uns aux autres, 
et couraient risque de recevoir des atteintes. 
Jacques, depuis longtemps, songeait à démé¬ 
nager, mais devenu difficile, il ne pouvait 
arrêter son choix sur un des appartements 
qifit visitait. 

Mobsès ne perdait pas une occasion de le 
plaisanter à propos de sa prétendue obstina¬ 
tion à rester dans sa « boîte à mouches Il 
rengageait vivement à s’installer d’une façon 
convenable et digne de lui. 

« Soyez convaincu, lui disait-il, qu’à notre 
époque, la question du logement a une grande 
importance. C’est triste à dire, je vous l’ac¬ 
corde; mais, on juge souvent de la valeur 
d’un artiste par l’aspect de son intérieur. Ne 
regardez pas à dépenser quelques centaines 
•de francs de plus : d’abord votre femme et 
vos enfants auront davantage leurs aises, 
ensuite vous serez tout étonné de voir que les 
amateurs n’accourront qu’avec plus d’empres¬ 
sement. 

— Grand merci, répondit une fois Jacques 
d’un ton vif, vous voulez que j’imite les hou- 
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liquiers qui soignent leur devanture et or¬ 
nent leur vitrine, afin d'attirer le chaland!... 
Eh bien, vous êtes gentil encore! Je veux me 
loger à mon goût, et le faire pour moi, non 
pour les autres. » 

Celle repartie eût piqué tout autre : elle 
glissa sur Molisès, il était de cette race à sang 
froid qui n’a pas l’épiderme sensible. 

Quelques jours après, il arriva le visage 
•enfariné chez Jacques : 

« Mon cher, lui cria-t-il en entrant, je tiens 
votre affaire! vous ne pouvez avoir mieux. 
J’ai trouvé, avenue de Yilliers, un hôtel char¬ 
mant avec un bel atelier, et un jardin.... un 
jardin, s’il vous plaît, le tout à vendre pour 
cent vingt mille francs, c’est pour rien ! » 

Le mot « hôtel » elTraya Jacques tout de 
-suite; il y aurait trop de frais d’entretien; il 
ne pouvait en conscience aller jusque-là. Et 
puis, ces cent vingt mille francs, il ne les 
avait pas, tandis qu’un loyer môme élevé.... 

« Mais, je vous propose un excellent place¬ 
ment, interrompit Mohsès : n’importe quelle 
société financière, comme celle par exemple 
que préside mon ami le Ijaron Lamborg, 
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avancera, sans difficulté, le capital à un 
tiomme comme vous; vous le rembourserez 
petit à petit; ce qui ne vous gênera guère, 
étant donné le prix où se vendent vos tableaux ; 
et dans dix ans, je suppose, vous vous trou¬ 
verez un beau jour devenu propriétaire, sans 
même vous en être aperçu. J'ajoute que les 
terrains de ce quartier augmenteront certai¬ 
nement de valeur, et qu’il vous sera loisible 
de recéder votre immeuble à bénéfice. » 

Jacques allégua faiblement, oh ! bien faible¬ 
ment, qu’il ne voulait pas engager Tavenir, 
ni se charge d’une dette si lourde : Un temps 
viendrait où il se consacrerait exclusivement 
à un genre de peinture moins séduisant 
pour le public, dès lors il fallait s’attendre 
à ce que ses revenus ne seraient plus les 
mêmes. 

Néanmoins, il céda sans trop se faire prier, 
aux instances de Mohsès, qui lui demanda de 
venir visiter avec lui l’hotel en question, 
« pour voir seulement ». 

II y a toujours un grand attrait à parcourir 
une propriété, quand il ne dépend que de soi de 
la faire sienne. A la première impression, si 
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elle vous plaît, volontiers on s’imagine qu’elle 
vous appartient déjà; on combine ses dispo¬ 
sitions, on met en idée chaque chose en place, 
on pense au parti à tirer de raménagement 
des pièces; dans l’espace d’une minute, on 
forme cent projets divers, et il est agréable de 
faire ainsi le propriétaire en imagination. 

Jacques éprouva ce plaisir, et il sortit, la 
tète montée; évidemment tout était à sa 
convenance; mais, il demandait à réflcchir, 
à prendre conseil; il ne pouvait prendre à 
la légère une détermination aussi grave. 

Huit jours s’étaient passés quand il apprit 
que riiôtel avait été vendu à un acquéreur 
moins hésitant; il en fut quelque peu désap¬ 
pointé, car l’idée donnée par Mohsès avait 
fait du chemin dans son cerveau, et il in¬ 
clinait maintenant à croire que ce système 
d’emprunt n’avait, tout bien pesé, rien de 
déraisonnable. 

Une fois libéré de ses remboursements, il 
n’aurait plus de loyer à payer; acheter une 
maison dans ces conditions, c’était en réalité 
faire des économies pour l’avenir; et quelle 
joie de se sentir chez soi, d’avoir toute liberté 
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irembellir le cadre qui doit être celui de la vie 
entière ! 


Aussi, lorsque jMohsès, à un mois d’inter¬ 
valle, revint lui dire que dans le môme quar¬ 
tier, rue Joufrroy, il avait vu un hôtel plus 
confortable encore, Jacques dressa roreille, et 
parut tout prêt à s’occuper de raüaire. Il 
s’agissait, celte fois, d’un chiffre de cent quatre- 
vingt mille francs; la différence était trop 
sensible; Jacques déclara qu’il ne pouvait 
commettre cette folie ; il n’en consentit pas 


moins à « 
pure. 


aller voir « à titre de curiosité 


11 y avait un escalier en bois, des plafonds 
à poutrelles peintes; dans la salle à manger 
une grande cheminée style gothique, à âtre 
relevé, avec une hotte apparente soutenue 
par des colonneltcs, et au fond une véranda, 
s’ouvrant sur le jardin, par où venait le jour. 
C’était charmant. On serait si bien ici! Bah! 
soixante mille francs de plus ou de moins,... 
la belle histoire! En quatre ou cinq tableaux, 
il aurait rattrapé la somme; et franchement 
raugmentalion était minime, car la supério¬ 
rité de celte maison sur celle de l’ave- 
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nue de Yilliers aurait jusliflé un prix plus 
élevé. 

Craignant cette fois de laisser échapper roc- 
casion, il accepta, scéance tenante, roffre que 
lui faisait l’obligeant Mohsès de se charger de 
procéder aux diverses formalités, et de négo¬ 
cier l’emprunt aux meilleures conditions pos¬ 
sibles. Il était décidé. 

Trois semaines après, il avait les clefs en 
poche. 

Ce joiu’-là, il fut content comme un enfant 
en pension d’un joujou tout neuf; et Liline 
était plus heureuse que lui encore, de le voir 
heureux. 

Ce jour-lti, la Muse et le Poète, la grande 
œuvre, fut renvoyée aux calendes grecques, 
il n’y pensa guère, l’ingrat, ou pour vrai dire, 
il n’y pensa pas. L’enthousiasme qu’avait al¬ 
lumé la Nuit (VOctobre s’était éteint, et les 
derniers jets de fumée s’étaient évaporés au 
vent. Pauvre poète et pauvre muse! L’un avait 
des préoccupations d’argent comme le pre¬ 
mier des banquiers venus, et l’autre, qui de¬ 
vait dévorer ses larmes, si elle avait conscience 
de l’avilissement subi, songeait qu’il lui fau- 
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diait aller partout, une bourse à la main, mur 
murer : 

« Pour le payement de riiôtel, s’il 
plaît. » 


vous 



XLIV 


« 0 toi, brave père La Corrèze, qui jusqu'ici 
es apparu, dans ce récit, comme un Prud- 
homme de province, ridicule mais généreux, 
vaniteux mais dévoué; toi, qui d’un ton décla¬ 
matoire dont on souriait, prêcliais à reniant la 
majesté du grand art, en gonliant ta bouclie 
pour prononcer ces deux mois, toi qui 
exigeais glorieusement que Tôlève de l’école 
des Beaux-Arts concourut au prix de Home, 
ce noble objet de les ambitions pour lui, 
ce premier pas fait dans le chemin de la 
gloire, toi qui faillis le maudire d’y avoir re- 
noncé, mais qui iui pardonnas parce qu’il avait 
obtenu une première médaille avec un tableau 


à beau titre; toi le censeur pédant, sonore, bien 
avise malgré tout, et dont il aurait mieux fait 
d’écouter les sermons — que dis-tu en appre¬ 
nant la métamorphose de Jacques Damcry? 
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Lui envoyas-tu une de ces belles lettres, à 
périodes vibrantes, qui, tombant du haut de 
la chaire d’un prédicateur, terrifieraient la 
foule des pécheurs? lui reprochas-tu son 
apostasie? l’appel as-tu traître, rénégat, bour¬ 
reau de peinture?... Ah! bien oui! lu es Prud’¬ 
homme avant tout : et pour loi il n’y a pas de 
tort que le succès n’efface. Capable d’adresser 
de bons conseils à un débutant, et au besoin 
de le tancer d’importance, tu ne le serais pas 
risqué à donner des avis, encore moins à pré¬ 
senter des remontrances à un chevalier de la 
Légion d’honneur J car pour toi la croix rend 
les gens infaillibles, et les fait irréprochables. 
Lors de sa nomination, tu écrivis à Jacques 
une missive dithyrambique, tu chantas ses 
louanges, sans oublier les tiennes, tu vantas 
le peintre célèbre et son protecteur par-dessus 
le marché; tu portas l’artiste aux nues, et tu 
fus du voyage! Tu n’exprimas pas un regret, 
pas un seul! hormis peut-être celui qui perçait 
sous ta prose, et qui était, de n’avoir pas le droit 
de porter un tout petit bout de son ruban! Tu 
demandais à Jacques de venir à Ghâlons, dans 
sa patrie reconnaissante et hère, où on lui 







« 

■ t 


Ux\E VIE D’ARTISTE. 


279 


préparerait une fête, où il ferait une entrée 
triomphale, dans la voiture, à les côtés ! Tu 
faisais appel à son cœur, pour qu’il vînt re¬ 
voir les lieux témoins de son enfance; tu sa¬ 
vais bien qu’il était de ceux qui répondent 
toujours à ces appels-là! 

Et, en elTet, Jacques avait formé le projet de 
se rendre à ChAlons-sur-Marne où il n’élait ja¬ 
mais retourné. Les souvenirs qui rallcndaient 
là-bas étaient déjà si loin, qu’il se sentait tout 
attendri à l’idée de pouvoir lesrevivre.lis élaient 
pour lui, comme ces reliques de jeunesse 
enfermées dans un coffret à triple tour, conte¬ 
nant des illusions perdues.... ou des sermenls 
trahis, qu’on voudrait bien regarder, mais 
qu’on n’ose, de crainte que l’aspect des Heurs 
flétries ne soit une tristesse ou un l'einords. 

Il avait élé si obscur, si misérable dans sa 
petite ville, lui maintenant connu et riche en 
somme, qu’il désirait voir si depuis le temps, 
tout était changé là-bas comme ici. D’un autre 
côté, il se rappelait bien qu’il était parti la 
tête pleine de rêves de gloire désintéressée 
et pure, et ce souvenir, il se méfiait d’avoir à 
le rencontrer. 
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Toutefois, fermement résolu à faire, un jour 
où Tautrc, ce pèlerinage à travers son enfance, 
il n’altendait que Toccasion; il la trouva dans 
le moment qui suivit la signature de l’acte de 
vente, et devait précéder son emménagement 
rue Joiilfroy, N’ayant plus envie de travailler 
au milieu du désordre de ccl atelier qu’il allait 
quitter, il songea à changer d’air durant deux 
ou trois jours, et annonça son arrivée pro¬ 
chaine au père La Corrèze. 

Ce qui l’ennuyait c’était de voyager seul. Il 
eût bien emmené sa femme, mais outre qu’il 
craignait que ce déplacement ne la fatiguât, 
l’idée d’être séparée de scs enfants, eût été 
pour elle un tourment de toutes les heures. 

il n’osait demander de l’accompagner ni à 
Mériel, ni a Sermaize, ni à Yauxjours, qui se 
tenaient vis-à-vis de lui sur une réserve con¬ 
certée. Par exemple, il n’eut pas besoin de 
solliciter Mohsès. Sitôt que celui-ci comprit 
qu’il y aurait à assister un ami qu’on allait en¬ 
tourer d’iiommages, et à être soi-même en 
représentation, il fit tant de questions pres¬ 
santes, témoigna tant d’ardeur à prévoir les 
incidents qui ne manqueraient pas de se pro- 


i 







UNE VIE d'artiste. 281 

duire, que Jacques fut amené presque par 
politesse à lui proposer de venir avec lui. 
L’ofTre était acceptée; avant que d’être faite. 

« Va-t-il être content ce montreur de peintres 
c\ la mode! » s’écria Mériel, avec amertume, 
en apprenant Ta nouvelle. 
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Tous deux partirent. 11 sembla à Jacques 
-que Mohsès le comblait de plus de préve¬ 
nances encore qu’à l’ordinaire. Il avait tenu 
à prendre les billets, et à s’occuper de l’en- 
registrement des bagages, et comme Jacques 
s’excusait : 


« Laissez donc, lui répondit-il, vous ôtes 
aujourd’hui le triomphateur, et je suis, moi, 
votre grand maître des cérémonies. « 

La station d’Epernay passée, Jacques ne 
suivit que d’une oreille distraite la conver¬ 
sation de son compagnon; il était plus ému 
à mesure qu’il approchait, et se penchait à la 
portière pour aspirer plus tôt l’air du pays 
natal, cherchant ce je ne sais quoi qu’il aurait 
eu du plaisir à reconnaître. 

Dès que le train arriva en gare, il aperçut 
•de suite sur le quai, au milieu de messieui’s 
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en habit noir et en chapeau à haute forme, 
le père La Corrèze, le ventre ceint d’une 
écharpe tricolore : car il était maire mainte¬ 
nant. Il avait toujours un gilet de velours, et 
son immortelle cravate l)lanche, mais qu’il 
paraissait vieilli! Il s’était arrondi, comme 
tassé, et des rides creuses sillonnaient sa tête 


branlante. 

A la descente du wagon, le vieillard tendit 
les mains à son ancien protégé, faisant mine 
de vouloir l’embrasser, et s’arrêtant comme 
s’il n’osait pas. Jacques le prit à bras-le-corps 
et l’étreignit avec effusion. Puis, il salua les 
membres du conseil municipal qui l’entou¬ 
raient, et pendant qu'il les remerciait d’avoir 
bien voulu venir l’attendre à la gare, qu’il 
les assurait, par des phrases entrecoupées, que 
l’honneur était excessif vraiment, il se sentit 
frapper sur Tépaulc : Mohsès demandait à 
être présenté. 

« Messieurs, s’empressa de dire Jacques, en 
montrant son voisin : ... Monsieur Mohsès, 
l’un de nos amateurs les plus connus, mon 
ami et mon bienfaiteur. » 


Et, s’adressant au père La Corrèze : 
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« C'est mon monsieur La Corrèze de Paris ! » 
ajouta-t-il avec un sourire. 

Les deux hommes se dévisagèrent d’un 
regard perçant, et se touchèrent les mains, 
sans échanger une parole : ils étaient jaloux 
Lun de Tautre. 

Quand on eut franchi les salles d'attente, 
tout d'un coup, une musique se fit entendre et 
entama la marche de Faust : Gloire immortelle 
de nos dieux! 

Une trentaine de jeunes gens coiffés d'une 

casquette ornée d'une broderie d’argent en 

forme de lyre, soufflaient, d’un air appliqué, 

dans leurs instruments de cuivre. C’était la 

■ 

fanfare municipale de Châlons-sur-Marne qui 
donnait une aubade. 

De droite et de gauche, les pompiers fai¬ 
saient la haie, en grande tenue, avec leurs 
casques astiqués â neuf. Une foule de cu¬ 
rieux se pressait aux abords de la gare. 

Jacques, debout sur le perron, ne savait 
plus quelle contenance tenir : il s’attendait 
bien à une réception flatteuse, mais non à un 
tel déploiement de mise en scène; il avait 
compté sans l’enthousiasme de la province, 
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heureuse de trouver une fête quand elle le 
peut, et sans la surexcitation d’amour-propre 
du père La Corrèze qui tenait à avoir son 
apothéose dans la personne de son protégé. 

Pendant l’exécution du morceau, qu’il n’é¬ 
couta guère, ses yeux, anxieux de revoir, 
se promenaient autour de lui. Oui, chaque 
chose était bien à sa place. Le parapet en fer 
qui bordait le chemin d’arrivée, et sur 
lequel il avait tant de fois descendu à cali-‘ 
fourchon, n’avait pas changé. Le restaurant 
d’en face était là toujours, avec sa petite pan¬ 
carte carrée, collée aux vitres ; « Vins de 
Champagne mpérieurs, » Le marchand de ta¬ 
bac du coin n’avait pas déménagé, mais la 
boutique était repeinte : verte autrefois, elle 
était jaune maintenant.. 

En un clin d’œil tout cela lui apparut dans 
une perception nette; et, subitement une 
envie folle lui vint d’aller du côté de la Grande- 
Rue pour se retrouver dans l’intérieur de la 
ville. Il ne pouvait pas, il était cloué là. 

La musique se tut : il y eut comme un 
moment d’hésitation, on attendait qui donne¬ 
rait le signal ; de plus en plus embarrassé. 
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Jacques ne bougeait pas; alors, il vit Mohsès 
s’avancer, le sourire aux lèvres, vers le chef 
de la fanfare, lui serrer la main, le compli- 
vmenlcr, et le remercier de la part de son ami 
M. Jacques Damer y. 

Le cortège se forma; les pompiers prirent 
la tète : la fanfare marchait ensuite, précédée 
de la bannière, chargée de médailles. Le père 
La Corrèze, impotent, avait fait venir sa voi- 

É 

turc, qui devait suivre au pas, et naturel¬ 
lement, il voulut que Jacques prît place à 
côté de lui. Tous deux montés ne s’étaient 
pas encore retournés, que sur la banquette 
en face, Mohsès majestueusement assis, 
trônait. 

On se mit en mouvement. Les badauds qui 
passaient, les promeneurs désœuvrés emboî¬ 
tant le pas deiTière le cortège, se demandaient 
les uns aux autres : 

« Mais, qu’est-ce qu’il y a donc ? » 

Les mieux informés répondaient : 

« C’est un ancien élève de l’Académie muni¬ 
cipale, devenu, paraît-il, un peintre quasiment 
célèbre à Paris : alors ils le fêtent! » 

On se le désignait du doigt, et ceux qui 
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élaicnt en queue, couraient quelques pas- 
jusqu’à la voiture afin de le voir un instant 
à leur aise : Gomme il avait l’air jeune, pour 
être décoré! il devait élre bien content! 

A toutes les fenêtres, des têtes regardaient : 
on n’était pas habitué à une telle affluence 
dans les rues si désertes d’ordinaire. Quel¬ 
ques drapeaux flottaient aux maisons.. Le 
maire avait fait faire à ce sujet des recom¬ 
mandations spéciales par ses agents; il leur 
avait donné la mission de répéter partout que 
ne voulant pas intervenir officiellement, il 
serait bien reconnaissant à tous ceux qui se 
montreraient empressés. 

Arrivé à l’iiôtel de ville, on s’arrêta. Le 
père La Corrèze et .lacques suivi de Mohsès 
comme de son ombre, montèrent dans la 
grande salle du premier étage. Ils y furent 
rejoints par les conseillers municipaux. Le 
défilé des réceptions commença. Les membres 
de l’Académie, ceux de la société des Amis des 
Arts, les délégués de la société des Antiquai¬ 
res de l’Est, les professeurs, les élèves, tant 
de l’Académie que des écoles primaires, en¬ 
trèrent tour à tour. 
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La salle se remplissait : il arrivait toujours 
du monde. Jacques saluant sans cesse, échan- 

Æ 

géant des poignées de main à droite, à gauche, 
de tous les côtés, se demandait quand tout ce 
flot s'arrêterait. Et les garçons de bureau, 
aux mains énormes dans leurs gants de fil 
blanc, faisaient ranger les derniers venus 
contre les murs, afin de laisser plus de place. 

Puis le moment des discours vint. Après 
s’ôlre mouché avec une solennelle lenteur, 
Monsieur le maire, très digne, prit la parole. 
Ce remarquable morceau d'éloquence débu¬ 
tait ainsi : 

a Cher concitoyen, je veux dire cher maître, 
« Athènes s’honorait de rendre hommage à 
« ses enfants illustres; la mimicipalilé de 
« Chàlons-sur-Marne est fière aujourd’hui 
U d’imiter un si noble exemple; car elle n’est 
« pas de celles qui oublient que ce qui 
« vient de la Grèce antique, source de toutes 
« beautés, est généreux, je dirai même ma- 
« gnifiquc. Notre ville vous a vu naître, tra- 
« vailler et grandir, elle a confié votre jeu- 
« nesse à Paris, afin qu’il la fît fructifier, et 
« Paris nous renvoie aujourd’hui un peintre 
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« illustre, qui porte à sa boutonnière, le 
« rouge insigne de la gloire. Au nom de la 
c< cité chûlonnaise, dont vous êtes l’orgueil, 
« je vous salue, moi qui eus la bonne fortune 
« de diriger vos débuts, qui dans l’écolier 
a avais pressenti le célèbre artiste de l’avenir, 
«et à l’aspect du bouton avais deviné la 
« fleur.... » 

Le discours se prolongea quelque temps 
sur ce ton lyrique; quand il fut terminé, 
après les applaudissements, un membre de 
la société des Antiquaires débita une belle 
improvisation récitée par cœur. 

Un élève de l’Académie s’avança ensuite, et 
lut une harangue où hommage était rendu 
« au vaillant aîné, l’honneur de l’école, le 
modèle de tous ceux qui voulaient s’avancer 
dans la carrière, inspirés par le culte sacré 
du beau, guidés par le respect de l’art 5?. 

Celte phrase enveloppa Jacques comme un 
coup de fouet; il se sentit devenir rouge, et 
regarda à la dérobée celui qui parlait. Etait-ce 
un impertinent ou un imbécile? Le pauvre 
garçon n’était ni l'un ni l’autre; les paupières 
baissées,-la voix hésitante et timide, il lisait 
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de bien bonne foi, sur la feuille qui tremblait 

■ 

dans ses mains. 

Une petite fille, de Técole primaire, vint la 
dernière; vêtue de sa robe de première com¬ 
munion, frisée comme un caniche, un ruban 
rose autour de la tête, elle dit un compliment 

en vers, où Damery rimait avec « de gloire 
■ 

nourri », et l’emit à Jacques un bouquet en¬ 
touré d’une dentelle de papier. 

Lorsque tout fut fini, comme le triompha¬ 
teur, très novice dans son rôle, se tenait coi, 
Mohsès lui dit, derrière le dos, tout bas : 

« Dites quelque chose.... il le faut absolu¬ 
ment..., deux mots seulement pour remer¬ 
cier : voulez-vous que je.... » 

Jacques comprit, et ne voulut pas; alors il 
prit son courage à deux mains, s’interrom¬ 
pant à chaque mot : 

« Mes chers amis, croyez que certaine¬ 
ment.... certainement.... je suis touché.... 
très touché de votre si bon accueil.... moi 
vous savez.... je ne suis pas orateur, comme 
M. La Corrèze.... votre excellent maire, à 
qui je dois tanl.,.. Mais je vous remercie.... et 
de tout cœur..,, et je voudrais avoir mérité..,. 
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rhonneur.... le trop grand honneur que vous 
me faites.... Soyez sûrs.... je ne l’oublierai 
jamais..., » 

On applaudit ces phrases très simples, où 
l’on sentait une émotion vraie, et un embarras 
auquel on avait compati. 

Le programme de la journée était ensuite 
de visiter le musée très enrichi dans ces der¬ 
nières années, et de se rendre en corps à l’Aca¬ 
démie municipale, où les élèves avaient pré¬ 
paré une exposition de leurs œuvres. Jacques 
se prêta à tout, avec une entière bonne grâce; 
d’ailleurs il lui fallait bien en passer par là. 

Le soir, un banquet réunit les notabilités 
de la ville; le menu fut soigné, le champagne 
pétilla, et les inévitables toasts se succédèrent. 
Mohsès but aux amateurs de la province, 
unis aux amateurs de Paris dans un senti¬ 
ment d’admiration pour Jacques Dainery. Il 
ne manqua pas en terminant de faire adroite¬ 
ment l’éloge de la presse du département. 

Jacques semblait content comme doit l’être 
tout héros d’une manifestation spontanée. 
Ce concours de bonnes volontés jalouses de 
se dépasser l’une l’autre par la justesse et 
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Tardeur de Téloge, cette . conjuration d’en¬ 
thousiasme dont il était le point de mire, 
ce décor de fête organisée pour lui tout seul, 
caressaient son amour-propre jusque dans 
les fibres. On le complimentait, on l’adulait, 
on l’encensait..« Sont-ils aimables! « pen¬ 
sait-il. 

Ce qui lui paraissait le plus doux, c’était 
le contraste du passé misérable avec le 
présent retentissant d’acclamations, c’était 
le cortège de souvenirs qui surgissait de 
ces rues, de ces carrefours, témoins, restés 
les mêmes, des deux phases si différentes de 
sa vie. 

Aussi, le soir, retiré dans sa chambre 
d’hôtel, après avoir passé en revue toutes 
les péripéties de la journée, regretta-t-il amè¬ 
rement de n’avoir pu être seul une seconde. Il 
aurait bien voulu aller cueillir quelques pen¬ 
sées d’autrefois, sans bruit fâcheux. La petite 
boutique noire et enfumée où il avait été 
élevé, existait encore, lui avait-on dit : il ne 
lui avait pas été permis de s’échapper pour 
courir jusque-là. Et la fenêtre sous laquelle 
il avait élé amoureux d’une pianiste à lunettes, 
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il la reconnaîtrait bien; pourvu qu’on n’eût 

-■ 

pas démoli la maison! 

Le lendemain, il devait déjeuner chez le 
Préfet, qui bien qu’étranger à la manifestation 
de la veille, ne voulait pas rester inditîérent 
à la venue du peintre dans sa ville natale. 

Jacques se leva de grand matin, afin de 
jouir de la solitude et de l’incognito. Comme 
il descendait à pas de loup, pour n’éveiller 
l’attention de personne, il se trouva face à 
face avec Mohsès souriant ; 

« Eh bien! mon ami, où allons-nous ce 
matin? 

— Il ne fallait pas, Qt Jacques vexé d’avoir 
été surpris, vous déranger de si bonne heure.... 
Je complais flâner à l'aventure dans tous ces 
vieux quartiers.... » 

— Très bien, je ni’y attendais. Je vous ac¬ 
compagne, si vous voulez de moi. 

— C’est que, reprit Jacques, je voulais.... 
j’avais l’intention de déposer sur la tombe de 
ma mère le bouquet que cette petite m’a re¬ 
mis hier. 

— Et pour ces sortes de visites, vous pensez 
qu’il vaut mieux être seul? 
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‘ — Mon Dieu oui.... Pardonnez-moi. 

m 

* 

— Qu’à cela ne tienne, je vous attendrai 
lè temps qu’il faudra, à la porte du cimetière. 
. — Comme vous voudrez, » dit lentement 
Jacques, ennuyé, très peu résigné au fond. 

Et jusqu’à la fin du séjour, jusqu’au retour 
à Paris, jusqu’à la porte de l’appartement, 
boulevard des Batignolles, où il' le ramena, 
Molisès se montra, vis-à-vis de son compa¬ 
gnon, empressé sans trêve, prévenant sans 

répit, aimable sans-rémissions. 
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A peine rentré à Paris, Jacques n’eut de 
cesse qu’il ne fît commencer les travaux d’in- 
siallation rue JoulTroy. Car, qui dit acquisition 
d’immeubles, dit réparations. Si le proverbe 
n’a pas cours encore, il manque à la sagesse 
des nations, ou tout au moins à celle des pro¬ 
priétaires. 

D’abord, un mur qui séparait une pièce en 
deux, fut jugé inutile; il ne s’agissait que 
d’une simple cloison, c’était si peu de chose ! 
on le jeta par terre; ensuite on reconnut que 
plusieurs portes s’ouvraient d’une façon incom¬ 
mode, et étaient trop petites : elles furent dé¬ 
placées et agrandies. Ces modifications en en¬ 
traînèrent d’autres : si bien que les maçons, 
les charpentiers rendirent nécessaire la pré¬ 
sence des serruriers, qui furent précédés et 
suivis par les menuisiers; et il fallut que les 
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peintres eussent terminé leurs raccords avant 
de livrer la place aux tapissiers. Tous les 
corps d’élat y passèrent : les mémoires s’allon¬ 
geaient, s’allongeaient toujours. 

Afin de se tranquilliser lui-même, Jacques 
expliquait à Liline que les avantages de ces 
travaux dureraient toute leur vie, et qu’il était 
préférable de se débarrasser une Ijonne fois des 
ouvriers. 

Un hasard « heureux » le mit sur la piste 
d’un lot de boiseries Louis XV qui étaient juste 
de mesure avec la hauteur du salon. Quelle 
chance d’avoir trouvé cela! Le mai’chand en 
demandait six mille francs. Jacques ne fit ni 
une ni deux, il « jiassa à la caisse de Jacob 

Pour d’autres occasions de ce genre, il y 
repassa avec moins en moins de scrupules; 
le moyen était bien simple : il devait déjà un 
croquis à Jacob; il lui en enverrait un autre, 
puis un troisième; à un quatrième emprunt, 
il se dit qu’il se liquiderait avec un vrai ta¬ 
bleau terminé. Après une série de ces petits 
arrangements conclus ainsi avec lui-même, 
il s’aperçut un beau jour qu‘il avait signé, 
à la caisse toujours si complaisamment 
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ouverte, pour trente mille francs de reçus. 

Celte découverte ne laissa pas que de lui 
être profondément désagréable, au premier 
moment. Puis, il réfléchit qu’il avait tout le 
temps de s’acquitter envers Jacob qui était un 
créancier bien peu gênant. Décidément il 
l’avait jugé trop sévèrement autrefois. Mainte¬ 
nant qu'il le connaissait mieux, il était dis¬ 
posé à croire qu’il n’avait pas été juste à son 
égard. 

Néanmoins, le déménagement fini, en pos¬ 
session de son hôtel, la première joie goûtée 
de se dire en roulant les yeux : « Tout cela 
est bien à moi; je suis chez moi, ici. » Jac¬ 
ques comprit qu’il lui faudrait donner dé¬ 
sormais de rudes coups de collier, afin d’être 
à même de tenir scs « engagements », car, il 
ne pouvait se convaincre qu’il avait bel et 
bien des dettes : le mot l’aurait peiné. Pour 
lui, il n’avait que des remboursements à elTec- 
tuer. 
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Tout alla à merveille pendant longtemps; 
les événements ne semblaient pas devoir 
démontrer son imprudence. La vogue lui res¬ 
tait fidèle; les vues de Paris signées J. Da- 
mery continuaient à faire fureur. Il en triom¬ 
phait vis-à-vis de Mériel qui lui répondait : 

et C*est très-bien, mon cher, je ne demande 
qu’à m’être trompé; mais tout cela n’empôche 
que tu ne sois un homme perdu pour les 
choses sérieuses. 

— Patience! s’écriait-il : laisse-moi régler 
mes affaires, et tu me jugeras ensuite. » 

Édifie par plusieurs reparties de ce genre, 
Mériel, qui savait combien durerait ce règle¬ 
ment-là, prit le parti de ne plus souffler mot, 
et tournait court chaque fois que la conversa 
lion menaçait de revenir sur ce chapitre. 

Afin d’aller plus vite en besogne, Jacques 
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s'imagina de s’adjoindre un ou deux jeunes- 
gens qui travaillaient sous ses yeux dans son 
atelier. Lorsqu’un tableau était composé et 
dessiné quant à ses silhouettes principales : 
il le leur livrait; ceux-ci brossaient les fonds 
et préi)araient les dessous, que Jacques repre¬ 
nait pour peindre l’ensemble^ et mettre les- 
dernières touches. 

Or, cette collaboration amena-t-elle dans- 
ses œuvres des défaillances dont il ne se ren¬ 
dait pas compte? Les malins qui, essayaient 
de contrefaire sa manière arrivaient-ils à 
usurper une part de son succès et à lui en¬ 
lever, d’un côté et d’autre, des amateurs peu 

# 

clairvoyants? Etait-ce tout simplement le ré¬ 
sultat de circonstances fortuites et passagères? 
Jacques ne savait que penser : toujours est-il 
qu’il crut remarquer comme un ralentissement 
dans l’ardeur des marchands à se disputer ses 
peintures sur le chevalet. Ils se faisaient plus 
rares et moins empressés. 

Certes, ses tableaux ne restaient pas long¬ 
temps sans acquéreurs, mais il n’était pas inu¬ 
tile parfois de réveiller l’enthousiasme de ceux 

•P 

qui naguère ne lui laissaient ni paix ni trêve. 
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Un jour mônne, ce qui ne s’était Jamais vu, 
il fut obligé d’écrire par deux fois à un de ses 
clients ordinaires que la toile commandée 
était prête à livrer; et, particularité grave, 
dont heureusement il ne comprit pas toute 
l’imporiance, Jacob trouva moyen de lui faire 


rafraîchir la mémoire au sujet de certaines 
sommes avancées par son caissier. 

Avec sa sincérité habituelle, Jacques s’ouvrit 
à Mohsès de ce nouvel état de choses qui ne 
l’inquiétait pas précisément, mais lui donnait 


k rénécliir. Il fut amené à celte conlidence 
par ce besoin d’expansion qui lui était na^ 
lurel, et surtout par l’impérieux désir d’en¬ 
tendre un juge compétent traiter de chimères 
ses apréhensions vagues. 

« Mon clicr Damery, lui dit Mohsès, d’un 
ton de médecin qui va prescrire une ordon¬ 
nance, il est possible qu’en ce moment vous 
traversiez une de ces crises éphémères au 
cours desquelles, le public imbécile semble 

P 

se repentir d’un cngoùmcnt justifié.... 

— Alors interrompit vivement Jacques, vous 
croyez que réellement,... 

— Je crois, reprit Mohsès, qu’il n’y a pas 
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la moindre raison de se tourmenter. Seule¬ 
ment liez-vous à moi, et je réponds de tout, 

— Je ne demande pas mieux, vous le savez 
bien. 

— Voici mon moyen, j'organise une grande 
exposition de votre œuvre. Je demande à tous 
les amateurs connus de me prêter vos plus 
beaux tableaux qui sont en leur possession.... 
vous ne vous occuperez absolument de rien; 
je fais le catalogue, j’écris même une préface, 
qui aura du succès, je l’imagine, étant signée 
de moi. Les frais payés, le produit des entrées 
sera versé à la caisse de l’association du ba¬ 
ron Taylor.... 

— Et ensuite?... 

— Ensuite?... Le public remis en goût par 

le tapage que fera cette exposition, retrouvera 

son ardeur première; et, nous aurons donné 

* 

un vigoureux coup de fouet à la bête qui, un 
moment rétive, partira de plus belle à la 
chasse des Damery. Est-ce convenu? » 

Jacques objecta que ce serait peut-être Jouer 
bien gros jeu. Y aurait-il là un attrait suffi¬ 
sant pour la foule? En outre on n’avait pas de 
local.... Cependant il y avait quelque chose 
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qui le tentait dans cette idée, de réunir ses 
tableaux dispersés çà et là, et de venir en aide 
en même temps aux artistes malheureux. 

« Laissez-moi faire, s’écria Mohsès. Je vais 
chez Granet; sa galerie doit être libre en ce 
moment : et le temps de faire imprimer les 
affiches, de rassembler le nombre de toiles 
nécessaires, nous ouvrons dans un mois. » 

Granet avait sur ses confrères les marchands 
de tableaux la supériorité que donne la com¬ 
pétence, l’amour des belles choses pour elles- 
mêmes, et une parfaite honorabilité. Il avait 
fait constuirc, dans le quartier le plus riche 
de Paris, attenant à ses magasins une vaste 
salle, luxueusement aménagés qui était deve¬ 
nue le rendez-vous de la compagnie élégante, 
et où la peinture se trouvait comme une prin¬ 
cesse chez elle. 11 la louait soit à des sociétés 
d’artistes, soit pour des expositions particu¬ 
lières. 

Il ne demanda pas mieux que d'entrer en 
arrangements avec Mohsès, et, pendant un 
mois, on vit celui-ci aller et venir d’un air af¬ 
fairé, courir les collections, remuer le monde, 
et même sembler le porter sur les épaules. 
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A rentendrOj on eût pu croire, que la mytho¬ 
logie avait oublié d’infliger à Hercule un trei¬ 
zième travail : l’organisation d’une exposi¬ 
tion! H s’agitait, se démenait, prenait de la 
peine en véritéj mais au fond il était si con¬ 
tent! 
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Les soucieuses réflexions de Jacques n'étaient 
que trop justifiées; il avait le sentiment d'un 
malaise qui devait bientôt devenir g-énéral, 
et sévir terriblement sur tous les peintres. 
Quand la mode entre quelque part, on peut 
s’attendre à des revirements désaslreux. Les 
feux de paille qu’elle allume, laissent des 
cendres qui se refroidissent vite. 

Dans ces derniers temps, on avait abusé de 
la peinture, non comme art, grand Dieu! mais 
comme métier. Il semblait vraiment qu’il suf¬ 
fisait de tenir un pinceau pour rouler carrosse. 

L’Amérique, la bourgeoise Amérique avait 
donné le signal avec ses dollars. Les million* 
naires de là-bas, incapables de trouver chez 
eux de quoi satisfaire leur nouvelle manie, 
étaient venus s’adresser à nos nationaux, et 
leur avaient fait comme des ponts d’or par 
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delà les mers. On voulut lutter contre la con¬ 
currence étrangère, empêcher l’importation 
nullement par patriotisme, mais par amour- 
propre. On avait faussé les estimations, sur¬ 
fait les prix d’une incroyable façon, exalté 
outre mesure les enchères. Ce fut plus que du 
vertige, ce fut du délire. 

Toute notion de la valeur de Targent 
paraissait perdue, La vieille inélaphore, cou- 
vrir eVor un tableau^ devint une expression- 
ridicule de faiblesse. On jeta à la volée des 
centaines de mille francs en échange d’une 
toile. Pour acquérir une œuvre, rien qu’une 
seule, on dépensa ce qui eût fait la. fortune de 
plusieurs familles. 

Jamais à aucune époque on n’avait vu pa¬ 
reille chose. Michel-Ange, Léonard de A inci, 
Raphaël n’étaient que de pauvres gueux, puis¬ 
qu’on les payait si mal ! Et si tout bas 
quelque esprit sensé s’avisait de déplorer 
cette aberration, on le traitait de censeur 
pédant, et d’ennuyeux radoteur. 

« Puisque le moment est favorable, protî- 
tons-en! » criait-on. 

Oui; mais combien en ont profité, qui 
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devaient en mourir: et combien sont morts 

+ ^ 

pour avoir voulu en profiter, sans le pou¬ 
voir! 

11 fallait bien que tout cela finît un jour ou 
l’autre. A l’époque où était arrivé Damery, la 
roue, qui avait tourné vertigineuse, commen¬ 
çait à se ralentir : et déjà on avait une idée des 
calamités dont elle élait la cause. Il est ré¬ 
servé à l’avenir d’assister à son arrêt complet : 
c’est alors qu’on y verra pendus tous les lam¬ 
beaux d’espoir qu’elle aura déchirés. C’est 
alors qu’on distinguera le nombre de talents 
broyés qu’elle laissera tomber à terre. 


1 


XLIX 


L’exposition des œuvres de Damcry s’ouvrit 
à l'heure dite. Granet avait sa clientèle et son 
public : on venait chez lui avec conflance 
toujours, et la réputation du peintre exposé 
stimulait encore rempressement. Le jour de 
l'ouverture, Mohsès fut inimitable. Comme un 
commandant au bord du navire qui entre en 
rade, il donnait des ordres, mais tout haut, 
afin qu’on l'entendît partout : 

« Baissez-moi ce cadre : jusque sur la ci¬ 
maise.... celui-ci n’est pas droit, mettez-le 
d’aplomb 1 » criait-il, en présence des premiers 
visiteurs, qui le regardaient tousj ce qui ne 
le gênait pas, bien au contraire. 

D'abord, des refrains d'admiration coururent 
les groupes, ainsi que par le passé. Pour com¬ 
bien de personnes l’enthousiasme n’est-il pas, 
en peinture, affaire d'habitude? Les braves 
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gens qui étaient venus là récitaient la leçon 
apprise depuis longtemps, et qu’ils savaient 
bien. 

É 

Cependant, le calme se fit : il y avait dans 
celte série de tableaux une similitude d’aspect, 
une persistante uniformité de scènes, que la 
variété des sujets ne réveillait qu’insuffisam- 
ment. 

« Tout ça, c’est bien monotone, » dit à la 
sortie un monsieur malveillant, et ce mot 
cruel tomba dans les oreilles du public où il 
resta. 

La presse a parfois ses nerfs : elle le mon¬ 
tra à cette occasion. Elle s’étonna, non sans 
quelque raison malheureusement, de cette 
exposition que rien ne motivait. M, Damery 
n’avait-il pas le Salon annuel pour exhiber ses 
ouvrages? Quelle idée lui avait passé par la 
tête de s’offrir sa petite exposition à lui tout 
seul? A^oulait-il donc qu’on lui rendît un culte 

distinct? Après une telle entrée en matière, 

■ 

on devine ce que les appréciations devaient 
être. 

Peu à peu, ce qui est pis que les critiques 
les plus acerbes, une silencieuse indifférence 
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s’étendit sur les toiles renfermées dans la 
galerie Granel. 

Il y eut des jours où le compteur du tour¬ 
niquet marqua cinq entrées. 

Et les frais ne furent pas couverts; et l’en¬ 
treprise se solda par un déficit de huit mille 
cinq cents francs qui restèrent à la charge de 
qui?... de Jacques Damery bien entendu. 

Or, il est bon de dire qu’à la même époque 
Mohsès avait été fait chevalier de la Légion 
d^honneur. Le grave Officiel enregistra à la 
suite du décret la formule : « Services excep¬ 
tionnels! » 
















L’échec subi par Jacques rimpressionna 
vivement : c’était le premier, et il serait re¬ 
tentissant Jusqu’ici la fortune avait gonflé ses 
voiles; il s’abandonnait confiant aux flots qui 
le portaient à travers une vie heureuse. Le 
vent paraissant devenir moins favorable, il 
avait voulu lutter avec lui; il s’était heurté 
contre un écueil. 

Il n’élait pas de ceux qui supportent avec la 
sérénité du philosophe les infidélités du sort. 

Tantôt exaspéré, il s’en prenait au public, 
« c\ cette espèce d’enfant gâté » qui se per¬ 
mettait d’avoir des caprices, et de changer de 
goût sans savoir pourquoi, lâchement, au 
risque de faire tant de mal. 

Tantôt, il entrait en rage contre lui-même, 
maudissant sa conduite. Ce qui lui arrivait, 
c’était justice après tout; il avait bassement 
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courtisé le succès afin de mettre la main sur 
l’argentî et maintenant que l’un ne voulait 
plus de lui, il pouvait s’attendre à perdre 
l’autre.... Alors, quoi? ce serait la pauvreté, 
la ruine pour les siens, et pour lui le ridi¬ 
cule après cette exposition manquée.... Ahî 
quel misérable il était!,.. Si seulement il 
avait écouté Mériel, il n’en serait pas réduit 
là! 


Ces crises violentes de désespoir étaient 
heureusement suivies d’heures de calme, pen¬ 
dant lesquelles il reprenait confiance ; mais, 

dans son être intime, une rancune demeurait, 

* 

comprimée et profonde. Peu à peu, il s'était 
mis à en vouloir à Mohsès, à cet ami soi- 
disant dévoué, qui avait été son mauvais 
génie. Et rappelant ses souvenirs : 

« Mon pauvre Mériel, se disait-il, tu avais 
raison encore! » 

Le lendemain de la fermeture piteuse de 
l’exposition, Jacob se présenta chez lui : 

« Je vous demande pardon de vous déran¬ 
ger.... fit-il on entrant ; je venais pour le règle¬ 
ment de nos petits comptes..,, 
bien. 


vous savez 
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— Mais..., parfaitement. Je suis en retard 
avec vouSj il est vrai; voilà des siècles que 
je vous dois de la peintiirey et il prononça 
ce mot en souriant; je ne l’oublie pas, et d’ici 
à très peu de tem2}s.... 

— Tous ne préféreriez pas, par hasard, 
reprit Jacob d’une voix insinuante, vous 
acquitter, sinon pour le tout, du moins pour 
une partie.... en espèces sonnantes? 

— Pourquoi?-.. 

— C’est qu’en ce moment, les temps sont 

bien durs pour la vente des œuvres d’art. 

■ 

— Tous tombez mal, répondit Jacques; il 
m’est absolument impossible en ce moment 
de vous donner de l’argent. D’ailleurs, il avait 
été bien convenu que je ne devais pas vous 
rembourser de cette manière. 

— Bon, bon, je n’insiste point,... seule¬ 
ment, qu’allez-vous me donner? 

— Je pense vous envoyer trois tableaux, 
dont un plus important : 

— Et puis? hasarda le juif. 

* 

— Dame! c’est tout, riposta Jacques étonné. 
Je vous redois encore vingf-cinq mille francs, 
et vous êtes homme à tirer plus que cette 




1 


« 


t 



1 


■V- 






. r 


UNE VIE d’artiste. 313 

somme de trois tableaux signés de moi. 

» 

— Avant votre exposition, oui; après, non. 
A vous parler net, vous comprendrez que je 
ne veuille pas perdre de l’argent pour le seul 
motif de vous avoir rendu service? 

— Que vous faut-il donc? dit Jacques en se 
mordant les lèvres. 

— Je voudrais avoir,... Mon Dieu.... je ne 

sais pas moi.,., quelque chose en plus de vos 

trois tableaux.,,, par exemple, cinq ou six 

dessins, ou des études très poussées. 

■ 

— C’est bien, interrompit Jacques froide¬ 
ment, vous les aurez, vous avez ma parole. « 

Le juif parti, Jacques se laissa aller à des 
méditations douloureuses. 

Il se disait : 

« Jacob vient me demander de l’argent; voilà 
quinze jours que Mohsès n’a pas mis les pieds 
ici; ce sont là des symptômes qui ne trompent 
pas. Mes affaires vont bien mal, paraît-il. Je 
dois être un homme perdu. » 

A ce moment la porte s’ouvrit et Mériel 
entra : 

« Ah I ça me fait du bien de te voir en ce 
moment, cria Jacques en ce précipitant vers 
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lui,... Mon ami, mon vrai amij embrassons- 

J ^ J 

■nous! » 

■ 

Cette effusion signiflait de la part de Tun : 
■ « Pardonne.... Oublions! » 

Et de celle de l’autre : 

» Je savais bien que tu me reviendrais! » 
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Jacques n'eut pas le temps d'aviser à 
changer sa façon de vivre. De terriblesk 
angoisses Tétreignirent. La fatalité s’acharna 
sur lui comme pour lui faire expier le 
passé. 

Liline, délicate et fiévreuse, ne sentait jamais 
assez de chaleur autour d'elle. L’hiver elle se 
plaisait dans l’atmosphère suffocante du calO' 
rifère, et quand elle sortait, la transition était 
brusque ; les courants d’air de la rue la péné¬ 
traient. Un jour elle rentra chez elle toussant, 
et secouée de fièvre. Une fluxion de poitrineL 
compliquée de pleurésie se déclara. La ma¬ 
ladie trouvait là une frêle victime, qui lui 
offrait bien peu de résistance. Le médecin, fort 
inquiet, déclara qu’il ne promettait pas de la 
sauver, et jeta au mari celte consolation 
pleine d'épouvante : 
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« Je puis vous assurer qu’elle n’est pas 
perdue encore. » 

Les sollicitudes les plus touchantes, les 
petits soins de toutes les heures, les préve¬ 
nances les plus vigilantes, Jacques les eut, 
insensible à la fatigue et à rinsomnie. Brisé 
de tourments, il affectait de sourire pour pa¬ 
raître gai, devant les yeux éteints, qui sui¬ 
vaient tous ses mouvements. Pendant les 
nuits interminables, quand à la lueur de la 
veilleuse éclairant sinistrement la chambre, 
silencieuse et assoupie, la malade, en proie 
au délire, lançait tout haut des phrases inco¬ 
hérentes et sans suite, il se dressait sur son 
fauteuil, croyait voir remuer des formes 
étranges sous les rideaux du lit, et passait 
sur son front sa main brûlante, se demandant 
s’il perdait la raison, ou si tout cela n’élait 
pas un affreux cauchemar. 

Au bout de trois semaines, la crise aiguë 
entra en décroissance; mais les forces ne 
revenaient pas; étendue sur une chaise 
longue, elle était haletante, maigre et blanche, 
avec des transparences de cire. La « Fleur 
des champs » étiolée, touchait le sol, et 
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toute décolorée n’était plus reconnaissable. 

Une consultation eut lieu; l’avis unanime 
fut qu’elle partît pour le Midi. Dès que le 
voyage, ou pour mieux dire, le transport 
sembla possible, Mme Goubron vint s’installer 
rue Joufîroy pour garder les enfants, et Jac¬ 
ques emmena sa femme, vers le pays qui a 
vu mourir tant de pâles poitrinaires ! 

Les premiers temps, Tair de Cannes parut lui 
faire du bien. Dans Taprès-midi, elle sepromc 
nait en voiture; et elle qui n’avait jamais vu 
la mer de sa vie, cette immcnsilé lui plaisait; 
elle était comme attirée par cet infini tout bleu. 

Jacques ne la quittait pas une minute; loin 
de lui, elle disait qu’elle se sentait un grand 
vide : sortait-il pour un quart d’heure, elle le 
suppliait, des larmes plein la voix, de ne pas 
rester longtemps absent. Un incroyable besoin 
d’expansion la dominait : les dernières forces 
de son être se concentraient dans l’adoration 
du bien-aimé : c’était comme le chant du 
cygne de ce cœur si tendre. 

Naturellement, Jacques ne travaillait plus : 
il n’avait même pas songé à emporter ses 
pinceaux avec lui. 
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Alors, aux angoisses morales s’ajoutèrent 
les préoccupations matérielles. Le peu d’ar¬ 
gent qu’il avait économisé, s’épuisait. Bien 
qu’il lui en coulât, il résolut de s’adresser à 
Mohsês. Celui-ci lui répondit, après quelques 
jours de silence, que « venant d’acheter de 
nouvelles toiles, d’admirables chefs-d’œuvre, 
il n’était pas en situation, à son grand regret, 
de lui rendre le petit service demandé; et que 
toutefois, à la première occasion, il lui enver¬ 
rait ce qu’il pourrait. » 

Il n’y avait pas à songer à Jacob, qui de 
temps à autre écrivait pour savoir si les ta¬ 
bleaux allaient bientôt être terminés. Ce fut 
la bourse de Mériel que Jacques trouva grande 
ouverte. 

Ces embarras pénibles furent soigneuse¬ 
ment cachés à Liline : tous ses caprices de 
malade étaient satisfaits sur l’heure. Rien 
n’élait trop beau, ni trop bon pour elle. 

L'amélioration causée par la première in- 
lluence du climat semblait s’accentuer; Jac^ 
ques constatait quelques progrès; il en parla 
au médecin qui secoua tristement la tête; 
pressé de questions, mis en demeure de dire 
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la vérité, il déclara, qu’elle était perdue et 
qu’elle pouvait passer d’une seconde à l’autre. 

A cette elTroyable nouvelle, Jacques boule¬ 
versé faillit tomber à la renverse. Puis heu¬ 
reusement ou malheureusement, après ré¬ 
flexion, il n’y crut pas. 

Évidemment, il se trompait ce médecin : 
Liline allait mieux, elle était plus gaie depuis 
quelques jours, et avait meilleure mine. En 
effet, le sang- qui montait légèrement à ses 
joues, les colorait de rose et leur donnait un 
aspect mat de pétales. 

Un jour, mi-couchée dans un g“rand fauteuil 
près de la fenêtre : 

« Oh! qu’il fait beau,dit-elle; que la lumière 
de ce soleil est bonne; on dirait que j’ai un de 
ses rayons en moi : je me sens radieuse au¬ 
jourd’hui, et toute légère, tu vois que je suis 
poétique, n’est-ce pas? ajouta-t-elle en sou¬ 
riant. Sais-tu ce que je voudrais.... 

— Quoi donc? répondit Jacques, confie-moi 
ca bien vite..., 

à 

— Je voudrais que tu me lises des vers, 
comme autrefois, rue Yauvilliers, la Nuit 
d’octobre par exemple, que j’aime bien; et 
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dont tu feras un beau tableau à notre retour 
à Paris. 

— Oh je’ te le promets, va.... je le Jure.... » 
Jacques alla chercher le livre, 
a Mets-toi tout près de moi, reprit Liline; 
et prends ma main dans la tienne.... j’écou” 
terai mieux.... Oh! si tu savais comme je me 
trouve bien.... Je suis dans le ciel.... « 

Il lisait depuis quelques instants, quand il 
s’aperçut qu’elle s’était endormie. Craignant 
de la réveiller par un silence subit, et pour 
la bercer au chant des vers, il ne s’inter¬ 
rompit pas et continua l’élégie si belle.... 

« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître. « 

Il venait de terminer ce vers, quand il 
crut sentir que la main qu’il tenait devenait 
froide.... 

« Liline, dit-il en se penchant sur elle, 
Liline, tu es plus souffrante! Qu’éprouves-tu, 
dis-moi.... ma chérie? » 

Il se leva, la prit dans ses bras : elle 
retomba inerte.... 

Liline était morte. 




f 


11 est des douleurs terri Hautes, muettes, 
immobiles, hagardes. Quand Jacques eut ap¬ 
pelé au secours, fait venir un médecin, quand 
il n’eut plus le suprême espoir du doute, il 
demeura fixe comme un spectre. 

Mériel, averti par dépêche, arriva en coin* 
pagnie de Sermaize; il leur montra le lit 
funèbre, le bras étendu droit, la main trem¬ 
blante, en leur disant : 

« Voyez. » 

Et il ajouta d’une voix entrecoupée, saccadée 
et effrayante : 

« C’est cependant la première fois que je 
lui parle, et qu’elle ne me répond pas! » 

Puis il rentra dans une torpeur lourde, 
pareille à celle d’un homme qui dormirait, 
les yeux tout ouverts. 
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L’enterrement eut lieu à Paris. 

Il y eut beaucoup de monde, de ces gens 
qui viennent à ces cérémonies navrantes, con¬ 
duits par la banalité de la politesse, prenant 
des airs tristes, et qui, le soir, n’y penseront 
plus, tandis que celui qui marche en tête, 
va devant soi, au pas, brisé, éperdu, anéanti, 
derrière la longue voiture noire où est la 
moitié de sa vie. 

Le service terminé, Jacques fut ramené chez 
lui, dans son atelier. Il embrassa ses enfants 
longuement, lentement, sans mot dire, sans 
qu’une larme vînt mouiller ses paupières. Puis 
il pria Mme Goubron, qui sanglotait, de pren¬ 
dre les petits avec elle, rue Vauvilliers, où 
elle avait conservé son logement : 

« Le travail m’attend, » dit-il. 

Mériel insista pour demeurer auprès de lui : 

« Non, non, le travail m’attend, répétait-il, 
je veux être seul, tout seul. » 

V 

11 se fît apporter une grande toile blanche, 
une provision de couleurs, quelques vivres, 
et s'enferma à triple tour. 
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Le lendemain et les jours suivants, Mériel 
voulut aller prendre de ses nouvelles; il l’ap¬ 
pelait, le suppliait d’ouvrir : aucune voix ne 
lui répondait Cependant, en prêtant l’oreille, 
il entendait remuer dans la pièce. 

Enfin, après une semaine et demie, une 
fois qu’il avait durant plus d’un quart d’heure, 
frappé inutilement à la porte, et qu’il l’avait 
secouée comme pour l’ébranler, la clef grinça 
dans la serrure, et le verrou fut tiré d’un 
coup brusque. 

Mériel entra et vit Jacques s’en aller de¬ 
vant, lui tournant le dos, obstinément silen¬ 
cieux. 

■ 

Au milieu de l’atelier, la grande toile se 
dressait, occupant la moitié de la largeur, 
entièrement couverte de peinture. Terminée 
en plusieurs endroits, elle représentait une 














324 


UNE VIE d’artiste. 


montagne de poissons de toutes formes et de 
toutes couleurs, et au sommet une femme 

étendue morte, la tête roulante dans ses che¬ 
veux blonds épars et dénoués. En premier 
plan, un petit vieux, à figure d’oiseau de proie, 
lançait avec furie des pièces d’or, comme s’il 
voulait cingler le cadavre, et le monceau 
humide qui lui servait de couche. 

Jacques debout, regardait son œuvre : ses 
yeux brillants étaient dilatés, et deux grosses 
larmes tombaient le long de ses joues amai¬ 
gries. 

Mériel stupéfait : 

« Que veux dire cette allégorie?... explique- 
moi.... je ne comprends pas.... 

— Là.... là.... le vois-tu? Le juif, il est là 
toujours; il me poursuit, il me tire à lui, il 
m’entraîne, je ne peux plus me sauver.... Il 
a tout pris dans son filet.... Et la femme est 
morte, et l’àme du monde aussi.... Adieu 
Fart! adieu l’amourî... Ah! tu ne sais pas.... 
Notre siècle est maudit! 

— Jacques! Jacques!! » cria Mériel épou¬ 
vanté et tout pâle : et il le serra dans ses 
bras contre sa poitrine. 
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Le corps s’abandonna une seconde, comme 
à bout de forces; puis tout à coup, un ricane¬ 
ment lugubre, strident, surhumain, le secoua. 
11 s’échappa de rétreinle, et se mil à danser en 
sautant sur place, en ricanant toujours. C’élait 
la folie qui commençait. 

A cette crise violente succéda un état de 
prostration sinistre. Agité seulement par un 
tremblement convulsif, il restait immobile : 
et toujours il semblait qu’il regardât par delà 
ce qu’il voyait. Les marques d’alfeclion prodi¬ 
guées par Sermaize, Vauxjours et Herlin furent 
vaines : rien ne parvint à le tirer de son in¬ 
sensibilité de visionnaire. Les dents étaient 
serrées; et sa bouche n’articula pas un son, 
pas un cri, pas une parole, pas même une 
plainte. 

Le médecin avoua qu’il redoutait celte chose 
atroce, surtout quand elle sévit sur un être 
qu’on a aimé, qu’on a connu doux et bon : la 
folie furieuse. II exigea qu’on transportât 
d’urgence dans un établissement d’aliénés, 
celui qui n’était plus que la dépouille vivante 
de lubmênie. 
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Quelques jours après, il fut reconnu que le 
.malheureux était atteint d’un mal incurable, 
^et que ce n’était « plus qu’une affaire de 
‘temps M. 

Mériel eut le courage d’aller annoncer la 
fatale nouvelle à Mme Coubron. Quand il 
entra dans le petit logement de la rue Vau- 
vil liers, les enfants coururent à lui pour l’em¬ 
brasser, en sautant et en poussant des cris de 
joie. Celte gaieté lui fit mal; d’autant plus qu’il 
contenait à peine son émotion, à la vue de cette 
chambre où tout était en place..,, comme avant. 

Il échangea avec la grand’mère un regard 
long et douloureux, qui voulait dire : 

« C’est pourtant ici qu’ils se sont connus. 
C’est ici que vous veniez le soir ensemble.... » 
Et devant ce présent funèbre, tout ce passé 
évoqué était lamentable. 






327 


UNE VIE d’artiste. 

Il fallut s’occuper de l’avenir des enfants : 
ce soin échut aux amis. Au premier examen de 
la situation, on s’aperçut avec stupeur que la 
Société financière qui avait avancé de l’argent 
pour facquisition de Thotel n’avail louché en¬ 
core que des sommes insigniiîantes. De toutes 
parts, des créanciers surgissaient anxieux 
d’étre désintéressés. Jacob, ses reçus en mains, 
justifia du nombre de fois où Jacques était 
« passé à la caisse », On décida de mettre 
riiôtel en vente sans attendre; et on envoya 

7 a 

au commissaire-priseur le mobilier, les bi¬ 
belots, les objets d’art. Le coffre-fort ouvert,, 
les tiroirs fouillés, on ne trouva que cin¬ 
quante-cinq francs, et aucune dette n’était 
payée. C’était plus que la misère, c’était la 
mendicité en perspective pour les héritiers du 
nom de Damerv. 

O 

Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire : 
s’adresser aux artistes, en appeler à l’admira¬ 
ble tradition ([ui dans notre siècle d’égoïsme 
est leur honneur, et pourrait être leur fierté. 
Mériel et les camarades organisèrent avec 
l’aide de Granct une vente au profit des 
enfants. 
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■ ■ ' A cette nouvelle, Mohscs et Smith vinrent, 

• très empressés, proposer leur concours. 

• Mériel garda son sang-froid, mais la rage au 

* l"’ 

!’y cœur devant ce cynisme, déclina l’offre, 

\ ■ 

' et voulut leur faire comprendre que la honte 

j' est parfois une pudeur. Ce qu’ils ne com¬ 

prirent point. 

Les artistes se mirent à la besogne, comme 

• . sur un mot d ordre donné: et chacun d eux, 

J I I ^ ' 

.T » 

simplement, sans bruit, dans le silence de 

f ’ 

- • l’atelier, accomplit son devoir de confrater- 

, \ nité. Ainsi que d’habitude, il fut superbe, 

ï rentraln de leur générosité unanime:’elle fut 

tout bonnement magnifique cette conspiration 
, ; de bienfaiteurs. 

m 

I k 

</ Insouciants de leurs peines, de leurs frais et 

r.' V 

du temps dépensé, ils envoyèrent qui une 

i 

h 

; aquarelle, qui une étude, qui un petit tableau. 

Masurel exécuta deux de ces beaux dessins où 
.■ s’affirmait sa maîtrise, et Bonneval fit don 

la 

d’une de ces têtes de madone que les amateurs 
se disputaient, au cours moyen de cinq mille 
francs. 

« 

I ‘ 

Aucun de ceux qui rép*, ^dirent à l’invitation 

* ^ 

V. de Mériel ne songea à s’en vanter. C’était si 

». 
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naturel : ils venaient en aide aux enfants d’un 
des leurs dans rinfortune.... et voilà tout. 

Oui, mais qu’on cherche à travers les classes 
de la société, parmi les affiliés de ces com¬ 
pagnies plus ou moins secrètes, sans oublier 
la franc-maçonnerie surtout, un aussi su¬ 
blime exemple de solidarité! 

Quand le marteau du commissaire-priseur 
s’abaissa pour la dernière fois, les enchères 
avaient produit une somme de cent deux 
mille cinq francs.... Oh! les braves gens et 
les grands cœurs ! 
































Quatre mois s’étaient écoulés à peine, qu’on 
lisait dans les journaux, sous la rubrique des 
fails divers ; 

« Hier ont eu lieu les obsèques de M, Jac- 

« 

ques Damery, artiste peintre, chevalier de la 

I" 

Légion d’honqeur, décédé à la Yilie-Evrard 
des suites de cette maladie dont nous avons 
clé les premiers à annoncer la nouvelle..*. 
Dans l’assislance qui se pressait au convoi, 
nous avons remarqué entre autres notabilités, 
M. Jacob, le marchand de tableaux, si connu, 
WM. Mohscs et Smith, les collectionneurs 
célèbres, intimes amis du défunt.... » 

Ils l’avaient tué, mais même après sa mort, 

ils s’e[aient servis de lui, comme d’une ré¬ 
clame. 


Ce 28 novembre 1884. 








^ IMPRTMEUIE A. LAHURE. 
Rue de Fleuvus, 9, à Paris. 
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